La mesa de ébano

Irresistible

2012-01-30T13:53:00.000-08:00

Estaba dándome una vuelta por Kireei cuando me he encontrado con este post anunciando una web de venta de telas on-line... No me he podido resisitr y he hecho un pedido. A ver cuáles son los resultados...

Semana [5]

2012-01-26T21:49:00.000-08:00

Esta es mi mesilla de noche.Y es la fotografía de esta semana porque en cierto modo también es mi retrato.

Soy la pretensión y el deseo de leer todo eso y más. De saber de Dostoievski, de haber leído las últimas obras significativas del feminismo más contemporáneo, de aprender de horticultura y memorizar versos. Y también soy la que acumula títulos sin abrir; o que abrí hace un año y no he vuelto a hacer (pero no retiro de la mesilla porque sigo deseando leerlo); o que leo durante meses porque multiplico simultáneamente mis lectura y a la fuerza se retrasan. Esta imagen me representa. Representa mi ansia y mi pereza. Mi esperanza y mi esfuerzo. Esta es mi mesilla de noche.

El primer libro de año

2012-01-18T22:00:00.000-08:00

Un despiste provocó que iniciara mis vacaciones navideñas sin la lectura prevista. Buscando en la librería del hogar donde me encontraba, encontré y elegí Orgullo y prejuicio como lectura de sustitución. Nunca había leído a Jane Austin y tenía curiosidad por ver de dónde había salido la saga Orgullo y prejuicio que tanto se ha prodigado cinematográficamente (estoy pensando en la versión de 2005 con Keira Knightley, o la versión Bollywood de Gurinder Chadha, pero también está la miniserie de la BBC...).

Con una estructura clara y sencilla que va avanzando con ritmo, unos personajes coherentes y bien construidos y un entorno, la naturaleza británica con el paso de sus estaciones, he saboreado la lectura de esta novela durante un par de semanas. He disfrutado con los diálogos, la ironía y esa forma de hablar de las emociones tan fría y tan densa al mismo tiempo. Mi mayor asombro ha venido de la sociedad que describe, su moralidad, sus rituales y sus convenciones. De la misma forma, es sorprendente, por inasumible hoy en día, la falta de contacto físico, de calor, que la autora ha conseguido transmitir, por omisión, durante toda la novela. Sin duda, ha resultado ser un feliz hallazgo.

Semana [3]

2012-01-16T21:56:00.000-08:00

Madrugón de nuevo. Sobre las 6 mi cabeza ha empezado a dar vueltas... Andaba golpeándose con las distintas cosas que me presenta el día. Hasta que por fin he dado el paso de levantarme. No son las 7 pero ya he resuelto una cosa del trabajo y aquí estoy, resolviendo ahora este proyecto ególatra. La foto de esta semana me ha costado seleccionarla. ¿Retrato clásico o apenas retrato? Reconozco que me produce cierto pudor mostrar mi rostro, así que los retratos clásicos quedan descartados. El pudor no es porque me preocupe que pueda ponerme cara mucha gente. Eso no va a ocurrir, ya sé que los que me leen me conocen. Es más una reflexión sobre la pertintencia o no de "exhibirme" aquí. Este rincón me ofrece una ficción de escondite, una ilusión de otredad. Mostrar mi rostro sería eliminar la posibilidad de no ser yo. Dos planos: la calle, fuera, y mi silueta, dentro y reflejándose. Se me antoja una bonita metáfora de lo que somos, de donde estamos. Lo que veo es lo que creo que soy. Lo que soy, queda dentro. Desde fuera también ven solo un reflejo.

Más camisetas

2012-01-12T21:39:00.000-08:00

Por fin he aprendido la famosa puntada que va bordeando y dibujando la forma de la tela. ¡No va a haber nada que se me resista!

Semana [2]

2012-01-11T22:09:00.000-08:00

Hace algo más de un año descubrí una iniciativa que me hizo gracia. No recuerdo exactamente el nombre. Consistía en colgar un autorretrato a la semana y completar así las 52 semanas del año. Pensé que, si no lo olvidaba, me gustaría hacerlo en el futuro. Y el futuro ha llegado. Hoy me estreno pero con una semana de retraso. La semana [1] se me ha escapado. Y es que este va a ser mi reto: conseguir estar todas las semanas del año al pie del cañón, no perder ni una, tener esta disciplina. Es lo que más me gusta de la idea, saber si voy a se capaz de mantener la ilusión del arranque... Ya sé que flojeo en constancia, pero por eso quiero hacerlo.

Por otro lado, lo de que sea autorretrato me resulta un poco egocéntrico, ¿no? ¿Acaso no me voy a encontrar cosas más dignas de ser fotografiadas cada semana que yo misma? Pero creo que el hecho de que esté tan restringido puede estimular la creatividad. Puedo ser yo de mil formas. Y que sea yo, puede convertirse en un ejercicio de introspección y análisis afortunado.

Acabo de subir la foto y me ha entrado un vértigo terrible. ¿De verdad que mola publicar mi careto de recién levantada? Y no porque esté recién levantada sino porque es mi careto. Creo que no me voy a atrever... O quizás sí.

El último día del año

2011-12-31T08:06:00.000-08:00

Hoy es 31 de diciembre. Es sábado y, como hace exactamente una semana, mañana será domingo. Sin más cambios que el del calendario, el día de mañana será muy parecido al de hoy. Pero la convención dice que hoy cerramos 2011, que mañana se inicia un nuevo año para el que muchos renovamos proyectos, proyectamos deseos, deseamos cambios. Y este cambio nos hace creer que hoy es un fin y mañana un principio.

Los 31 de diciembre suelo encontrar un hueco para hacer un repaso de lo que han sido los últimos 12 meses. Hoy todavía no ha llegado ese momento, pero quizás no me importe. Antes de las 12, en mi casa escribiremos en un papel nuestros deseos para el nuevo año y los haremos arder en la chimenea. Quizás este año echaré a arder lo que quiero que el 2012 se lleve. No me parece adecuado hacer arder los buenos propósitos.

Y ya voy por la mitad de este día extraño, en el que ando algo desorientada, sin saber muy bien qué hacer o qué esperar. Simplemente siento cómo la rutina llega, cómo lo inesperado se cuela, como lo de siempre es losa y alas. Y lo inesperado, en esta ocasión, un regalo amable.

Pues adiós, 2011. Ha sido un placer transitarte. Me has proporcionado grandes descubrimientos, momentos felices y otros menos. Serás el año del 15-M, de la muerte de mi abuela, de Menorca y Menorca. El año en que L. empezó a hacerse preguntas existenciales y en el que B. convenció con una caricia y una sonrisa. Un placer, de verdad.

De poesía

2011-12-24T03:50:00.001-08:00

Climax Road es el título del poemario que ha recibido uno de los dos áccesit que el Premio Adonáis ha concedido este año. Su autora es Vanesa Pérez Sauquillo.

En cuanto salgan de la imprenta los primeros ejemplares y pueda tener uno entre mis manos, pienso devorarlo. Y estoy deseando acudir a alguna de las lecturas. Porque la poesía escuchada recupera una dimensión desconocida para el lector solitario y silencioso. La dimensión del tiempo, principalmente, y la del sonido. La poesía, recitada, se convierte en carne y hueso que entra por los ojos y va directa al estómago. Y los acordes de la guitarra, si también hay por ahí algún músico, caldean el alma generando una composición perfecta y equilibrada.

Sobre Elisabeth Badinter y la maternidad

2011-12-04T20:43:00.000-08:00

Llevo una larga temporada oyendo hablar de Elisabeth Badinter. Su último libro, Le conflit: la mère et la femme (2010) la ha traído de gira a varias emisoras de radio españolas. No lo he leído (aunque ya se lo he pedido a los Reyes) ni la he escuchado, pero por lo que he podido leer en algunos medios parece ser que critica este modelo de maternidad que ha regresado con fuerza y en el que las mujeres priorizan el cuidado y la crianza de sus hijos por encima de sus vidas profesionales. Este modelo de maternidad, según ella "imperante" (en mi realidad, no tanto) da al traste con todos los avances conseguidos por las mujeres en las últimas décadas. Y esta es la crítica que como feminista lanza contra este tipo de madres. En realidad, esos avances de los que habla no es otro que la incorporación de la mujer al mundo laboral, con su jornada de 8-9 horas diarias de media, como cualquier hombre. Pero este tema, la importancia de la dedicación al trabajo en nuestra sociedad, se merece otro post.

Elisabeth Badinter critica esta "vuelta a lo natural" que exige una madre presente el mayor tiempo posible porque da el pecho, guisa, cuida. Esto es lo que impide, según ella, que la mujer actual ejerza las libertades conseguidas en las últimas décadas. Sin embargo, no sé si la filósofa feminista francesa tiene presente el cambio fundamental que se ha producido en este nuevo modelo de madre y que también se extiende, quizás por primera vez, al de padre. La diferencia fundamental entre una madre actual que quiere darle el pecho a su hijo, que quiere estar presente durante su crecimiento, que quiere responsabilizarse en primera persona y de forma directa de sus hijos, y la madre que pudiera darse hace 50 años (pongamos por ejemplo a mi abuela, que representa la mujer educada para ser madre y esposa y que jamás tuvo la alternativa visible de no serlo), la principal diferencia es que la generación actual de madres y padres que optan por estar presentes durante los primeros años de vida de sus hijos dejando en un segundo puesto si es necesario sus vidas profesionales, es que esta generación ha elegido.

La maternidad y la paternidad no son una imposición, no, ya no. Tampoco es un instinto que hay que aplacar, o algo a lo que se llega inevitablemente. La maternidad y la paternidad son una pulsión de deseo. Nosotras, ahora, padres y madres que queremos estar y cuidar de nuestros hijos, hemos elegido hacerlo. Porque todos teníamos la alternativa de no convertirnos en madre ni en padre. Porque para nosotros, ahora, durante este tiempo, nuestra prioridad es estar con nuestros hijos, ser sus adultos de referencia, no delegar en terceros ni subcontratar el disfrute de un deseo que ha sido nuestro y auténtico: convertirnos en padres y en madres.

La segunda reflexión es ¿en qué tipo de padre o madre nos convertimos? Tradicionalmente el hombre ha ejercido un modelo ausente del hogar. Era el que proveía el dinero que la familia requería a través de la fuerza de su trabajo. No se le exigía más responsabilidad familiar. El cuidado de los hijos y su educación así como el mantenimiento del hogar pertenecían a la madre. La madre, por su lado, ha tenido sobre su espalda el cuidado de sus hijos y del hogar, dos tareas de máxima responsabilidad, pero de servicio, que todavía hoy permanecen invisibles e infravaloradas. Si la familia disponía de dinero, entonces se subcontrataba el cuidado de la casa y el de los hijos, como se sigue haciendo en la actualidad.

Sin embargo, este modelo tan de boga de la "crianza natural" que Elisabeth Badinter critica, visibiliza y revaloriza el papel de madre/padre. Pone en valor el esfuerzo, la dedicación, el coste y el trabajo que supone ocuparse de los hijos. Y lo más interesante es que concibe esta tarea como compartida entre los progenitores. Porque los hijos crecen solos, sí, a nada que se les alimente, crecen. Pero la función fundamental de un padre o de una madre no es, como sí que lo era no hace tanto, proveer de alimento a su descendencia. No. Como bien dice Jesper Juul, la función fundamental de un padre o una madre es la de acompañar durante su desarrollo a nuestros hijos. Y esto ahora también se subcontrata.

Elisabeth Badinter afirma que "la mejor madre es aquella que no está frustrada, aunque eso suponga ser una madre mediocre". Estoy de acuerdo con ella en que tenemos que despojarnos, madres y padres, del yugo de la perfección. No tiene que ser este nuestro horizonte, sino hacer, sea lo que sea, lo mejor que sepamos y que el tiempo que estemos ejerciendo de padres y madres sea de la máxima calidad.

Por eso habrá madres ausentes de la vida de sus hijos la mayor parte del día que deleguen el cuidado de estos en terceros porque prioricen sus vidas profesionales, con alguno o ningún remordimiento; y padres que seguirán el modelo tradicional y verán a sus hijos a la hora del baño o ni eso, también con algún o ningún remordimiento. Y por ello no dejarán de ser ni padres ni madres, y su deseo de maternidad y paternidad será ese. ¿Son ellos, entonces, más modernos y avanzados que los que optamos por priorizar nuestra vida familiar en lugar de la profesional? No, claro que no. Es un error identificar el avance en derechos de la mujer con su desvinculación del rol de madre y la única asunción de responsabilidades profesionales fuera del hogar. Igual que es un retraso y una reivindicación del modelo patriarcal de ostentación del poder que el padre no asuma su paternidad de forma activa y dentro del hogar.

Vuelvo a la idea de que la maternidad y la paternidad son un deseo. Que lo que se trae al mundo es un ser vivo que necesita cuidados y amor y que es responsabilidad de los padres que han deseado eso proporcionárselos de la mejor manera. Podrán ser ellos mismos, con conciencia, con entrega, con organización los padres que estén presentes. Podrán ser terceros, subcontratados o con alguna vinculación familiar, los que harán su trabajo lo mejor posible. Pero en ningún caso es esta última opción la única válida ni la única feminista.

Tarjetas exprés

2011-11-27T22:17:00.000-08:00

Como me suele pasar, el día antes de la celebración del 2º cumpleaños de B se me ocurrió hacer tarjetitas con una foto de B reciente para regalárselas a la familia. No me cuesta madrugar, así que el sábado a las 6.20 de la mañana me puse, en el silencio de la casa que, anómalamente, todavía dormía, a hacer tarjetas... Unos días antes me había equivocado rotundamente al cortar unas páginas para un mini que tengo en la cabeza. ¿Qué podía hacer ahora con esos papeles? Pues ahí tenía la base para mis tarjetas. No tuve tiempo de hacer fotos en detalle pero estoy contenta del resultado, para qué lo voy a negar. Un reto exprés superado.

H y B

2011-11-27T22:06:00.000-08:00

Con más de un año de retraso... Vi algo parecido en la página de Tempor'elles y cuando me puse manos a la obra se me ocurrió cerrar por uno de los extremos el acordeón que ellas proponían. El resultado es un librito con forma de fuelle que creo que puede dar mucho juego (se podrían introducir tarjetitas en las ranuras, por ejemplo). En la última página he puesto un sobre para guardar otras fotos o cositas.

Sobre las mujeres

2011-11-25T06:59:00.000-08:00

"Lo que las mujeres han recorrido no es solo la historia de los hombres, como los hombres, sino su propia opresión específica. Una historia d una violencia inaudita."

Virgine Despentes, Teoría King Kong

Y aquí no se acaba. Tengo pendiente hablar de este breve ensayo, pero necesito algo más de tiempo. Releyendo ahora las últimas páginas he querido, al menos, colgar esta cita, para recordarme que lo tengo pendiente,

20-N

2011-11-20T12:45:00.000-08:00

Sin sorpresa. Las estadísticas nos lo habían dicho ya desde hace tiempo. Pero tampoco necesitábamos que nos los dijeran. Se sabía, estaba en el aire. La calle Génova, con un 60% de los votos escrutados, baila al ritmo de "Saturday night". Supongo que les resuena al éxito de antaño que ahora se reedita. La mala noticia no es que gobierne de nuevo el PP, porque qué más da, en estos momentos de evidente sumisión de los poderes políticos ante el poder de los bancos, que gobierne el PP o el PSOE. El margen de diferencia en las acciones que emprendan unos y otros va a ser ridículo. Si no, ahí tenemos la reforma de la constitución impulsada y finiquitada por Zapataro. No, que vaya a gobernar el PP no es la mala noticia. Ya nos hemos acostumbrado al baile de la alternancia bipartidista. La mala noticia es que lo va a hacer con mayoría absoluta. Y eso es lo menos democrático que hay.
Sin embargo tengo el pálpito de que Rajoy va a durar poco... Si la prima de riesgo sigue subiendo y la presión sobre España sigue aumentando, no me extrañaría que impusieran en España un gobierno técnico como han hecho en Italia. ¿por qué no?
En fin, como la realidad tiene múltiples interpretaciones, más allá de la debacle del PSOE (barajan 108 diputados, la cifra más baja de su historia) la variedad de colores en el congreso parece asegurada.
Y este ha sido el 20-N, no ha habido milagro. El partido se ha jugado únicamente entre potenciales ganadores, entre los que tienen opción a ganar, porque no todos los votos valen lo mismo. La pantomima de "elije tu gobierno"es hoy más pantomima que nunca. Pero no por ello, he de confesar, deja de emocionarme el momento de dejar caer la papeleta en la urna. Durante unas décimas de segundo siento el vértigo del poder, de la participación, de la acción. Son solo unas décimas de segundo y es solo una ilusión. La papeleta cae y la realidad vuelve. Sin poder y sin voz.

Sobre la belleza

2011-11-13T02:51:00.000-08:00

"Permite que la belleza de lo que amas, sea lo que haces”.

Rumi

Kings of convenience

2011-10-18T13:17:00.000-07:00

He encontrado el primero de sus discos, Quiet is de new loud, rebajado y me lo he comprado. Lo he puesto en el coche, camino del trabajo. Esas guitarras melancólicas y las voces melodiosas de los dos componentes me sumergen en un estado de agradable tristeza. Viajo con ellos a tierras nórdicas, donde la brisa corre fresca incluso en un mediodía de julio. Siento como si una parte de mi alma hubiera conocido aquello, el Norte, la dureza de sus tierras, la palidez de sus gentes, el calor de sus hogares. Como si mi alma, deseosa de sol, hubiera migrado al sur y ahora se encontrara perdida. Una canción tras otra, sin una pizca de decepción. Son nuevas, pero me suenan a buenas canciones de siempre, de esas que no te cansas de escuchar.

Llego a mi destino. Aparco. Apago el motor. Los últimos acordes. Con el portazo al cerrar me escabullo del sol bajo de Noruega como si escapara de los brazos de mi amante mientras duerme, con fastidio, sentido de la responsabilidad, y tremenda nostalgia por poner fin a un momento mágico. El asfalto está caliente, el sol pesa y quema. Los camiones no me dejan atravesar la calle. En mi cabeza, resuenan los ecos amables y reconfortantes de "Winning the battle, lossing the war".

El álbum para la boda (2ª parte)

2011-10-08T23:24:00.001-07:00

El álbum para la boda (1ª parte)

2011-10-08T23:05:00.000-07:00

Menorca. Principios de septiembre. Amigas. Mar. Tiempo. Muchas cosas que contarse. Y lo más importante: la celebración de una de las cosas más hermosas que la vida nos ofrece: el encuentro de dos personas que quieren caminar juntas el camino que les queda por delante.

Decidimos regalarles el álbum para que pusieran las imágenes más significativas de su relación, de la pasada y de la que está por venir. Después de visitar Bámbola, las 3 cabezas locas de turno decidimos lanzarnos a la aventura. Utilizaríamos cartón para las cubiertas, cartulina de un gramaje superior a la habitual y con algo de brillo para las páginas básicas, el leitmotiv sería Menorca (arena, mar y cielo) y la intensidad de sus colores, alternándose con elementos particulares de la relación de nuestros amigos: el camino como algo simbólico, las bicis, los peces, el faro... Y las conchas de Santa Lucía, por supuesto, en la portada. Aquí están algunas de las fotos de nuestro poco ortodoxo pero fantástico álbum. En el siguiente post... ¡más!

El último día antes del primero

2011-09-22T22:40:00.000-07:00

Apenas unas horas oficiales le quedan al verano. El otoño ya se deja notar en las madrugadas frescas, el cielo encapotado, los mocos de los niños y alguna que otra hoja de plátano de sombra en el suelo. El cambio de estación, recordarlo al menos, me llena de melancolía e ilusión a partes iguales. Le digo adiós a un verano divertido, emocionante, que he disfrutado como hacía tiempo no lo hacía, y que la vuelta a esta rutina a medias de comienzo de curso ha puesto punto y final.
Es precisamente el comienzo a esta rutina a medias, conocida y algo gastada pero con aspecto de segunda oportunidad la que me produce cierta ilusión. Necesitamos reinventarnos, crearnos nuevas ocasiones de enmiendo. Es señal de que la esperanza existe. Así que aquí estoy, saboreando la perspectiva de un nuevo curso que me da la oportunidad de vivir los próximos meses con la coherencia que fui olvidando, o perdiendo en los últimos. Pero vuelvo de nuevo a la melancolía del salitre en la piel y el rumor de las olas, de las siestas, de los amaneceres tempranos. De ida y de vuelta, momento de transición. Así estamos, desquiciada por la despedida y el reencuentro, colmada y expectante a partes iguales.

Sobre la prensa femenina

2011-08-14T14:31:00.000-07:00

Agosto, vacaciones en la playa, frivolidad al máximo... Después de unos días de desconexión completa (ni teléfono, ni internet ni periódico) he iniciado la reconexión leyendo la prensa local primero y la nacional después. Hoy, sin embargo, ante la perspectiva del silencio que el partido de ida de la supercopa (el primer Madrid-Barça de la temoporada) impondría, he decidido sucumbir ante el kiosko. He salido de la tienda con la Marie-Claire de agosto bajo el brazo, la opción que menos golpea los débiles cimientos de mis principios.
¿Y por qué tantos miramientos? Siempre he creído, antes incluso de leer en profundidad ningún ejemplar de este género periodístio, que estas revitas enmascaraban simplemente 300 páginas de anuncios publicitarios que tenían como único objetivo insistirnos en que la mujer de verdad es aquella que sabe de moda, que cuida su cuerpo hasta la anorexia, que está a la última en lo último y que su máxima preocupación es qué se pondrá a la mañana siguiente. Por supuesto se trata de una mujer de alto poder adquisitivo que parece que no trabaja y que necesita ir de compras compulsivamente. Esa mujer "ideal" (en el sentido platónico del tema, he ahí el punto jodido) se nos mete hasta el tuétano. El paso siguiente es que la mujer real que somos entra en conflicto con esa idea y la frustración asoma, o inunda, nuestras vidas.
Y esta idea tenía yo. Eso pensaba y eso opinaba. Hasta que hace poco, un impulso de frivolidad, junto con la curiosidad que me despertó un artículo en la portada de esa misma revista sobre el consumo de carne y el vegetarianismo, me llevó a comprar un ejemplar. Gran fue mi sorpresa al ver que, más allá de las fotografías, su simbolismo y mensaje y de toda la publicidad explícita e implícitga, la lectura de sus páginas, que la había, estimulaba cierta parte de mi cerebro. Y no soy ninguna intelectual, pero agradezco que me cuenten cosas más allá de ponerme imágenes de esbeltas mujeres con trajes y preocupaciones que no entiendo.
Desde ese día he comprado un par de veces más la revista. El editorial suele tener su jugo, escribe Elvira Lindo en un registro distinto al que estoy acostumbrada y siempre suele haber algún repotaje ligeramente interesante. Así que entre los goles de Villa, Messi y no sé quién más, acabo de devorar el número de agosto, en menos de una hora. Y me he quedado algo "chof"... Sí, porque a pesar de los puntos positivos que he enumerado y que me han llevado a reconocer cierta calidad y utilidad a esta prensa, estos puntos interesantes no dejan de ser anecdóticos... Es como si su presencia pretendieran dar una pátina de seriedad a lo que no es más que un catálogo de lujos y pseudolujos para cuidar la imagen. No me siento la "lectora ideal" (esa de la que habla Umberto Eco) de este tipo de prensa. En el otro extremo, tampoco me identifico con la mujer a la que se dirije Virginie Despentes en su Teoría King Kong, pero quizás sí que resulte estar más cerca de ese modelo de mujer que en poco o en nada se parece a la mujer tal y como nos dicen que tiene que ser desde los altavoces de la publicidad, los medios y el subcobsciuebte colectivo.
En esto tiempos en los que todas las posibilidades existen, a todo se le pone un nombre y todos pertenecemos a una cuota de mercado u otra, como mujer no encuentro un único model, clubo etiqueta. Supongo que no es ni bueno ni malo, es simplemtne la confirmación de la dicitomía clásica del individuo: necesitamos sentirnos parte de un grupo y al mismo tiempo individuos diferenciados. Pues ahí está, sobre mi mesilla de noche, la Marie-Claire de agosto junto al ensayo ya mencionado de Virginie Despentes. Espero conciliar el sueño.

Luna creciente

2011-08-03T13:46:00.000-07:00

Estoy sentada en la mesa del comedor. La noche ha ido llegando, sigilosa, mientras yo no levantaba la vista de las pruebas que ando corrigiendo. Cuando por fin lo he hecho el sol había desaparecido completamente detrás de las montañas, justo enfrente. El cielo estaba negro y, junto a los grillos que cantan 8 pisos más abajo, una hermosa luna creciente decora este momento. Esta noche de verano tiene algo de embriagador, de loco. No sé si es el mantra rítmico de los grillos, el rumor de los coches a lo lejos, el cielo sin estrellas, ocultas tras el reflejo en los cristales de las ventanas, pero tengo ganas de salir a la calle, de bailar, de cantar, de reir. Es una noche de verano con sabor a noche interminable, a noche de esas que deseas eternas. Pasa el tren acallando los grillos. Un niño llora. Dos perros ladran. La luna, acunada, se ha vuelto roja.

Tres latas de atún

2011-07-22T07:50:00.000-07:00

... y un poquito de tierra. Este es el resultado. Minijardines al sol como gotas de naturaleza en cualquier lugar. Imaginado y hecho. Que cunda la idea, no hay otra opción.

De repente el fin

2011-07-21T22:44:00.001-07:00

Los días pasan y julio se acerca a su fin. Este extaño mes de julio con sabor a final de agosto y olor a tierra húmeda. En un suspiro, casi cuatro semanas se han escurrido a un ritmo imparable y eficaz, dejando un rastro de polvo, sol a medias, expectativas bajas y sobremesas a la luz de la luna. Y este transcurrir es una metáfora perfecta de la vida: de repente el inicio, de repente el fin, y entre medias, sin saber cómo, han pasado cosas deseadas, otras inseperadas, también imaginadas e incluso imposibles. Pero de repente el fin.

Búho

2011-06-25T07:59:00.000-07:00

Aquí está mi primera camiseta. Así como otros proyectos han tenido un resultado dudoso, con este estoy plenamente satisfecha. No es la puntada ortodoxa, pero es rítmica y equilibrada.

Es la de mi hijo mayor. Esoy con la del pequeño, pero antes pararé en la de una amiga.

Los diseños están sin decidir y voy con los ojos más abiertos de lo normal... ¡Que no se me escape nada!

De nuevo una lección de confianza

2011-04-05T13:41:00.000-07:00

Hace unas noches, cuando me diponía a ponerle el pañal para dormir a mi hijo mayor, este me dijo: "Mamá, ya no quiero dormir con pañal." La verdad es que, aunque estábamos esperando que llegara el buen tiempo para quitarle el pañal nocturno, esta idea ya nos rondaba por la cabeza. Le dije que si no se lo ponía ya no volvería a tener pañal. Me dijo que de acuerdo, que no quería pañal y que no se iba a hacer pis. Y así es como desde hace más de una semana mi hijo ya no lleva pañal por la noche. Solo se ha hecho pis en dos ocasiones y ha aguantado como un campeón la mayoría de las noches. Un ejemplo más de cómo los niños saben muchas veces cuándo es el momento de iniciar los cambios, cuándo están preparados.

Está claro que es difícil saber en qué punto del proceso están, si es necesario que intervengamos o no y cómo hacerlo. Creo que me equivoco algo al pensar que venimos a este mundo cargados de una inmensa sabiduría, la de estar en contacto con nuestras auténticas necesidades. Sinceramente lo creo, pero también me voy dando cuenta en este proceso que es hacerse madre de que muchas otras cosas no las sabemos, no las hemos aprendido o descubierto todavía. Y me cuesta ver con evidencia y facilidad en qué momento tiene que intervenir el adulto y cómo.

Hoy su profe me decía que tenemos que marcarle más los límites, que va mucho a su aire. Y me debato entre darle la razón u oponerme frontalmente. Es verdad que va bastante a su aire, al menos en lo que a juegos se refiere, y sobre todo a movimiento. Le gusta correr, trepar, moverse. No es un niño que vaya contigo de la mano todo el rato ni obedezca a la primera. Yo lo achaco a que está concentrado en su mundo. Hace poco todavía nos dio un susto al salir corriendo calle abajo y no parar cuando se lo dijimos. Así que le daría la razón por completo a su profe. Sin embargo, pasan cosas como la del pañal. O que su padre y yo vemos lo mucho que ha aprendido en los últimos meses, lo "mayor" que se ha hecho, cómo ya puedes ir con él andando por la calle sin que te esté pidiendo todo el rato brazos. Y que ya sabe que tiene que pararse antes de cruzar, y que tiene que preguntarnos si puede ir a otro sitio fuera del parque en lugar de desparecer sin decir nada. No sé muy bien hacia qué lado se inclina la balanza. Creía que le marcábamos los límites al tiempo que le dábamos espacio porque respetamos su ritmo. Pero tampoco estoy segura de que sea así. Seguiremos observando, algo más de cerca.

el Guernica

2011-03-13T15:06:00.000-07:00

Ayer fuimos a ver cuadros de Miró al Reina Sofía. A Leo le habían enseñado algunos en el cole y no paraba de hablar de ello. Pero en el camino hacia Miró nos encontramos con el Guernica. Me acerqué al cuadro con él en brazos. Nos pusimos en la esquina izquierda, bordeando al grupo de gente que siempre está delante y que parece no disminuir. Leo miró y dijo: "Mami, ¿qué ha pasado?" Me emocionó que percibiera que ese cuadro nos estaba diciendo algo, que entendiera la intención de Picasso: recordar siempre la desgracia del terror. Le dije que habían tirado bombas que habían destrozado las casas y que la gente y los animales estaban tristes. Quizás le diera demasiada información. O simplemente percibió a la perfección la tragedia de la muerte y de la guerra. Porque desde ayer no para de hablar de las bombas que "dan tristeza". Y me pregunta si aquí va a haber guerra. Le digo que no, que su papá y yo vamos a cuidar de él y que aquí hay paz. Que esas bombas cayeron hace mucho tiempo y que ahora, en Guernica, ya no hay ruinas y los niños montan en bici por la calle.

Fue un momento mágico e intenso. El Guernica no deja impasible a nadie. Y la prueba está en la reacción de mi hijo de 3 años. Ayer, al ver el cuadro una vez más sentí como nunca la genialidad de Picasso. Genial porque supo captar la trascendencia del momento y transformarla en algo eterno y tremendamente expresivo. A traves de su cuadro el dolor y la desesperanza toman cuerpo y cobran sentido, si es que el dolor puede tener más sentido que el de recordarnos que hay que evitarlo a toda costa. Pero así es: de la forma más bella el dolor y la injusticia se encarnan, como para dejar testimonio de lo que ocurrió y nunca más volvería a suceder. Y ojalá fuera así. Ojalá la fealdad del mundo se grabara en el lienzo sin dejar huella en la vida, a la manera del retrato de Dorian Gray. Creo que el alma es un precio que pagaríamos muchos si con ello el dolor de la guerra se redujera a la presencia hermosa de un lienzo.

Yes is more

2011-03-06T12:31:00.000-08:00

Ha caído en mis manos un libro curioso. Se trata de Yes is more, un "arquicómic" sobre arquitectura, o dicho de una forma más transparente (el palabro "arquicómic" huele tremendamente a idea del departamento de márquetin de TASCHEN), un tratado de arquitectura en forma de cómic. En este tratado el colectivo BIG, afincado en Dinamarca, elabora una brevísima historia de la arquitectura moderna, desde Mies van de Rohe hasta la actualidad, a continuación de la cual presenta de forma extensa la génesis de los proyectos más representativos de este estudio danés. Génesis, fundamentos y objetivos. Y esto es lo que me resulta maravilloso del libro.

Mi conocimiento de arquitetura es muy escaso y creo que por eso me está resultando tan iluminador. Cada proyecto está presentado con claridad y sencillez pedagógica. La construcción va tomando forma en cada viñeta y al final de cada proyecto parece que hubieras estado enBIG desde el inicio en la creación de esa obra arquitectónica. Entiendes por qué han decidido darle la altura, forma o color que le han dado, así que el edificio se cubre de sentido como ningún otro edificio lo había tenido antes. Contado a posteriori, todos las soluciones propuestas para cada uno de los retos que los clientes les han presentado parecen tan evidentes, tan perfectas, tan únicas. No podrían haberse resuelto de otro modo y, sin embargo, sorprenden en cada página.

De pequeña lo que más me gustaba dibujar era casas en las que siempre se veían escenas de la vida cotidiana a través de las ventanas. Me encantaba sentir que podía ver a través de esas ventanas porque era una forma de inventarme otras vidas y de sentirlas cerca. Y ahora, con este libro, siento de nuevo la calidez de vivir varias vidas simplemente por poder mirar a través de muchas ventanas. Además de esto me han entrado unas ganas locas de volver a Copenague.

Instantes de certeza

2011-03-02T12:56:00.000-08:00

A veces me encuentro con momentos inesperados, pequeños ascensores que me elevan fuera del tiempo y lejos de donde parece que un segundo antes estuviera. El ascensor me lanza, normalmente de cabeza, a una certeza que golpea mi corazón y mi alma. Me estremezco de alegría abandonándome brevemente hasta que un voz me dice: "es esto, adelante". Y entonces sé que es ese, que ese es el camino. Pero el ascensor baja entonces de golpe y de nuevo me encuentro donde estaba, donde estoy. Ha sido un solo de batería el que me hizo creer que la percusión era mi camino; una invención de Bach, que lo era el piano; una obra de teatro, que debía probar con la interpretación; un concierto, que seguro que sería la canción; una conversación, que por qué no probar con subir montañas. Y un atardecer en París, que de lo que se trataba era de ser artista. Y sí, de eso se trata, de ser artista, aunque sea sin voz. O como decían Kindergarten en una canción de hace ya muchos años, "quiero hacer de mi vida una obra de arte".
No sé si algún día encontraré de verdad esa vocación que durante un tiempo busqué con ahínco. Por el momento disfruto de la intensidad de estas pequeñas revelaciones que me hacen trascender en toda la significación del término y con las que tantas vidas en potencia inicio. Acaba de tratarse, esta vez, de Rythm is it!, maravilloso documental sobre la fuerza del arte para transformar la vida, la de uno y la de muchos. Porque el arte se necesita como el aire, y si no se respira, la vida acaba. Así que me he agarrado a la emoción que este documental me ha producido y me voy a la cama con el regusto del que hubiera estrenado exitosamente su primera coreografía con la orquesta filarmónica de Berlín, y con ello, hecho mejor la vida de tantos. Yo también he estado en ese escenario.

Buenas noticias

2011-02-16T14:05:00.000-08:00

Después de casi 20 días de pacífica lucha ciudadana, Mubarak ha dimitido. Y en Italia van a procesar a Berlusconi. Y en Islandia, parece que han sabido crear un camino para salir de la bancarrota. Tantas buenas noticias, ¿son el augurio de la peor de todas? ¿O estaremos dando por fin una muestra de cordura? Me debato entre la creencia de que la humanidad no avanza y la certeza de que el progreso es posible. A diario las noticias me convencen de lo primero. Pero de repente pasa algo, un pequeño aviso, una chispa que por unos instantes ilumina la posibilidad de que todo sea de otro modo, mejor. Porque peor lo es siempre. Así que hoy me iré a la cama con cierto calor en el corazón y un extraño amor al prójimo. Sensaciones agradables. ¿Hasta cuándo?

El comienzo del fin del invierno

2011-02-16T14:03:00.000-08:00

... y es que los cerezos y los almendros han empezado a florecer. Es difícil darse cuenta porque apenas quedan cerezos ni almendros en mis recorridos habituales, pero los que han sobrevivido a las oleadas especulativas de los últimos años, ya han echado su flor. Un vez más.

La habitación de invitados

2011-02-06T12:36:00.000-08:00

Helen Garner, Salamandra 2010.

David eligió hace meses este libro durante alguna de nuestras pocas incursiones en no sé qué libreria. Me sorprendió su elección por tratar, según la 4ª de cubierta, de mujeres, amigas y enfermedad. Inicié yo, en primer lugar, su lectura hace algo más de un mes. Y a los pocos días, quedé con mis amigas para pasar la mañana. Les propuse que leyéramos todas el libro y nos emplazáramos en un mes para hablar de él. Y así fue como, sin resistencias de ningún tipo, acabamos todas en la Casa del Libro comprando los 3 últimos ejemplares.

Y lo hemos leído. Y ayer, un mes después, nos juntamos para comentarlo. Marta llevaba una hoja con anotaciones; el resto, las llevábamos en la cabeza.

Y la lectura dio para mucho. A ninguna nos encantó la novela, pero ninguna fue indiferente a los temas que se deslizan por sus páginas: ¿hasta donde llegaríamos en el cuidado de una amiga?, ¿lo pediríamos o no?, ¿qué hay que hacer para conservar la amistad?, ¿tiene límites la amistad?,¿qué es la amistad?

Conversación pausada, cálida, ordenada y con espacio para todas. Y lo mejor: una nueva propuesta de lectura y de fecha. ¿Dónde nos llevará Oscar Wild?

Vivir a través de los otros

2011-02-05T06:26:00.000-08:00

Leo ha corrido por la playa, después de haber saltado una y otra vez desde las dunas más altas. En la orilla, cada vez entraba más en el mar. Las olas se acercaban, la marea subía. Y el viento de enero era frío. Y Leo cada vez se atrevía a meterse un poquito más. Las olas empezaron a mojarle el pantalón, y como no habíamos llevado cambio ni toallas, decidimos dejarle en camiseta. Y Leo volvió a acercarse a la orilla a jugar con las olas. Las olas rompían a lo lejos y se acercaban a la orilla encrespadas y sucias de la arena removida del fondo. Hacían ruido y el cielo amenazaba tormenta. En el horizonte, el escarpado quebrado de Famara, las nubes algodonosas y grises y el sonido constante del viento. Instantes de libertad, con el horizonte aucático como único límite. Sin miedo, sin frío, sin después.

A veces mis hijos me llevan de la mano, sin que yo me dé cuenta, y comparten generosos conmigo su experiencia pura de vida. Como aquella otra vez entre las dunas, hace un par de años, barridos por una tormenta de lluvia y arena y muertos de frío. Leo y yo corrimos duna abajo como si nunca fuera a acabarse, rodamos, rodamos, y caímos exhaustos y libres sobre la arena caliente que volaba a nuestro alrededor.

Sin ellos no sé si saltaría dunas embriagada, ni si saltaría olas despreocupada. Pero están ellos, y lo hago, y si no lo hago, lo vivo con sus ojos. Gracias, hijos, por compartir conmigo la libertad de no tener límites y no tener miedos.

Arrancando la 1ª hoja

2011-01-31T04:43:00.001-08:00

Hoy es el último día de enero. El primer mes de este año todavía recién estrenado. Hace frío y estoy en casa acatarrada. Sola. Creo que no lo estaba desde octubre o así, y es extraño... Apenas un par de horas por delante que me resultan un oasis de potencialidades. ¡Al acto!

Patatas a la importancia

2011-01-16T13:03:00.000-08:00

Es una receta de la abuela Constanza. Patatas, harina, huevo, carne picada, ajo, perejil y laurel. Una comida humilde y algo laboriosa, que seguramente resultaría sencilla en otra época. La abuela Mari nos las hizo en una de sus visitas y llevaba mucho tiempo queriendo hacerlas. Han quedado ricas, con algún detalle mejorable para la próxima, pero ricas. Al abrir la olla no me podía creer que algo que hubiera guisado yo oliera tan bien. ¡No ha sobrado nada! Incluso Bruno las ha devorado. Todo un acierto.

Kalanchoe

2011-01-16T12:39:00.000-08:00

Me lo regalaron hace más de tres años, cuando nació Leo. Fue perdiendon las flores y, aunque ha pasado por muy malas épocas, estos días ha vuelto a cuajar. Cuatro maravillosos manojos de flores blancas que rematan sus escasas ramas. ¡Qué maravilla!

Cuaderno inspirador

2011-01-13T12:28:00.000-08:00

Ha aparecido un domingo lluvioso y postnavideño. Paseaba con mis amigas y, entre un sinfín de hermosos objetos inútiles de diseño japonés apareció. Me gustó su sencillez, el grosor de sus pocas páginas y el lazo que lo cierra. Como es sencillo no me da miedo injuriarlo. El papel es grueso, así que podré quivocarme mucho sobre él. Y es fino, por lo que no me agobia la perspectiva de un cerro enorme de hojas blancas y eternas. Y lo puedo cerrar, con un lazo o con dos, y así parece que es bonito, mágico y secreto lo que encierra en su interior. Inspirador.

César

2011-01-11T12:46:00.000-08:00

Y este es el último muñeco. He aprendido un montón con todos los errores que he cometido... Ha quedado bastante imperfecto. Pero bueno, es el camino... A ver cómo quedan los siguientes.

Y se acabaron las navidades

2011-01-06T13:16:00.000-08:00

Y no han estado mal. Las he disfrutado, de cada día. Y creo que para ello me ha ayudado el diario -álbum que hice a principios de diciembre. Ya he pegado algunas fotos. Y he escrito todos los días menos uno. Solo quedan por imprimer las fotos de la segunda mitad de las vacaciones. Me da pena que se acabe... No tener ya la autoimposición de escribir todos los días sin que se pase uno. Y me ha gustado la experiencia de tener primero el álbum y sobre él pegar la fotos. Justo lo contrario de tener la foto y hacerle un álbum.
Y estas semanas me han gustado porque he tenido la sensación constante de agradable excepción. Y ahora se acerca de nuevo la rutina y tambièn la recibo con gusto. Sí señor, me han gustado las navidades como hacía tiempo que no pasaba. Y ahora, a comerse el nuevo año.

Océanos

2010-12-30T21:58:00.000-08:00

Estos dos últimos días he visto el documental Océanos a trozos. Me ha impresionado la belleza de las imágenes y los sonidos del fondo del mar. Han dejado tal poso en mí que me he ido a la cama en ambas ocasiones con la cabeza llena de delfines y la mirada azul. Y con el deseo de hacerme eco del mensaje del documental: proteger el planeta. No hay peros, no hay excusas, no puede retrasarse más. Hay que implicarse.

El otro día escuchaba en la radio que había un debate entre algunos científicos (creo que dentro de los que estudian a los simios) que intenta dilucidar si el hombre es un ser inteligente o no. ¿Por qué no? Pues porque a diferencia del resto de mamíferos, creo que decían, el hombre no sabe conservar el entorno en el que vive. Y eso, evidentemente, resulta muy poco inteligente.

Hace años, en plena adolescencia, cuando pensaba en cuál era el sentido de la vida, me divertía la idea de creer que eran todos los otros seres vivos de planeta los más evolucionados e inteligentes del mundo porque ellos habían encontrado el sentido de la vida y la desarrollaban en armonía, con idéntica pasión generación tras generación. Mientras nosotros, la especie subdesarrollada pendiente de alcanzar el estado perpetuo de equilibrio, lucha en guerras por el absurdo interés de otros, hiere, destroza, se aburre...

Quizás haya algo de cierto en esto. La especie humana no ha sabido crecer de forma equilibrada y armoniosa. Pretende alcanzar el infinito sin darse cuenta de que el infinito es inalcanzable y, además, mata. Y seguimos, seguimos, repitiendo un error tras otro. Mientras tanto, y mientras los dejamos, los otros seres vivos, se implican en la sencillez y autenticidad de su tarea. Hasta que los listos la fastidiemos del todo.

Scalextric de cartón

2010-12-28T22:10:00.000-08:00

Leo descubrió el Scalextric en casa de sus abuelos. Desde que lo vio solo quería uno. NO le interesaba hacer correr un coche por el circuito, sino montar atascos poniendo toooodos los coches en fila india. Una mañana de domingo, ya de vuelta en casa, David agarró unas cajas de cartón, un lápiz y unas tijeras y este fue el resultado. Ha dado muchísimo juego, pero Papá Noel ha traído un circuito "de verdad", con farolas, bocas de riego, semáforos, señales... que terminará por desplazarlo. El nuestro es carne de contenedor de papel...

En 15 días llegan los Reyes

2010-12-22T22:20:00.000-08:00

A principios del mes de diciembre asistí en Bámbola a un taller para hacer un álbum con este nombre tan sugerente: En 15 días llegan los Reyes. El álbum, diseñado por Ellen, es precioso. Pero lo que más me gusta es la idea. El álbum no es otra cosa que un diario para los pequeños detalles que ocurren durante los 15 días que van desde el 22 hasta el 6 de enero. Esos pequeños detalles qeu configuran los recuerdos y construyen la vida de todos los días. He disfrutado coloreando las estampaciones con sellos de Ana, lijando, troquelando, pintando y, por fin hoy, escribiendo. Estas Navidades han empezado de forma prometedora... ¡Que siga así!

Galletas

2010-12-22T22:05:00.000-08:00

Harina, mantequilla y azúcar. Y un buen amasado con manos infantiles. Así pasamos la tarde del martes Leo, una amiguita y yo, haciendo galletas con forma de estrella y de corazón. A los niños lo que más les gustó fue amasar. Hacían pelotas, las aplastaban, las juntaban y vuelta a empezar. Quería haber hecho una gallea para cada niño de la clase pero no dio masa suficiente, así que se quedaron en casa para que las disfrutáramos todas. La segunda hornada se tostó demasiado, por eso parecen de chocolate... ¡pero no!

Pulsión creativa

2010-12-21T12:54:00.000-08:00

Últimamente siento un impulso creativo incontrolable... Un impulso que me tiene la cabeza invadida, que me ha inundado todas las rendijas, que me hace pensar en colores y en locuras. Pero los tiempos no acompañan y me cuesta darle espacio a esa pulsión... Pero existe, y me encanta. Poco a poco. Cada instante, es un logro

Tarjeta de felicitación

2010-12-19T21:41:00.000-08:00

Ayer le organizamos una minifiesta de cumpleaños a Laura. Yo me quedé encargada de hacer la tarjeta. Este fue el resultado. La idea la saqué de un tutorial de Paraíso de Papel. Había intentado hacerla hace algún tiempo pero como las medidas estaban en pulgadas me lié un poco. Esta vez lo he logrado. Todavía falta una foto. Solo tengo que sacar un ratito para hacer una selección de ellas y llevarlas a imprimir.

La buena y la mala

2010-12-09T13:43:00.000-08:00

La buena noticia del día parece que es que han liberado a Sakineh, la última iraní condenada a morir lapidad. La mala es que el gobierno de Cameron, en Reino Unido, triplica la subida de las tasas universitarias...

Tengo sueño

2010-12-09T13:38:00.000-08:00

Es tarde, pero aquí estoy, descargándome unos archivos que no sé por qué narices no he poddio descargarme desde el trabajo. Sí, porque los del servicio técnico no me lo han resuelto. Y por eso estoy en mi casa, a estas horas, esperando a que a velocidad de tortuga se termine de cargar el último y volver a cargarlo para mandarlo por correo. Menuda mierda. Yo lo que quiero es dormir. Y sé que ahora cuando me acueste en un ratito no dormiré ni una hora, porque Bruno seguro que me despierta para comer. Tengo sueño.

Nobel de Literatura

2010-12-08T05:27:00.001-08:00

Ayer escuché en directo parte del discurso de Vargas llosa en la recepción del premio Nobel. Me emocionaron muchas cosas de las que dijo. Entre ellas, me quedo con esto:

"Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola."

Sin playa

2010-12-07T05:38:00.000-08:00

Puente de la Constitución en Lanzarote... Sonaba bien. Alejados de la lluvia, del frío, los cuatro juntitos y con la comida hecha. Pues a unos cuantos insensatos egoístas se les ha ocurrido hacer uso del poder desmedido que tienen para luchar por su mejora laboral. A eso todos tenemos derecho, oiga. Claro, pero resulta amoral cuando quien lucha por su mejora laborala es millonario y cuando su gesto provoca que más de 300.000 personas se queden sin vacaciones, la imagen de España (con lo importante que es la imagen hoy en día, leñe) caiga más todavía y el turismo sufra un duro golpe. Pero es que, además, mi familia y yo nos hemos quedado sin vacaciones. Insensatos y egoístas, lo que decía.

Álbum para una súper abuela

2010-11-19T13:46:00.000-08:00

Tenía pendiente regalarle a mi mami un álbum mostrando sus superpoderes de superabuela. ¡Aquí está! Como siempre, con prisas. El interior: dobles páginas, siempre combinando dos papeles, uno de fondo y el otro de decoración. Muy sencillo. Parece que la complejidad no va conmigo. ¡O no sé cómo gestionarla!

Bonita casualidad

2010-11-16T05:46:00.001-08:00

Hoy hace un año que nació mi hijo Bruno. Un nacimiento maravilloso que hoy recuerdo con nostalgia. Hace un año, guardamos el periódico del día. David tiene la intención de, al igual que hicimos con su hermano, enterrarlo al pie del árbol que plantemos para celebrar su llegada a la vida. Me ha resultado curioso, al volver a releer este periódico gastado, que una de las informaciones fuera noticia entonces y lo haya vuelto a ser hoy. Entonces, Obama pedía la liberación de la líder opositora birmana Aung San Suu Kyila, quien también tiene el Premio Nobel de la Paz. Estos días, la noticia es que por fin ha sido liberada. Bonita casualidad.

Fotomatón para Pablo

2010-11-16T05:30:00.001-08:00

Este verano, una tarde calurosa en el barrio, salimos a dar un paseo con mi hermano. No sé cómo acabamos metiéndonos los 5 en un fotomatón. A la primera nos hicimos la foto perfecta, pero Leo decidió apretar por su cuenta el botón que no era y la foto seleccionada resultó ser un horror. A la segunda logramos mejorarla algo, pero no del todo. Tenía pendiente hacerle algo a mi hermano con estas fotos, y ahora por su cumple, se me ocurrió hacer este lienzo. Más sencillo, imposible. ¡Espero que le guste!

Mi primer muñeco Hugo

2010-11-16T05:22:00.000-08:00

El pasado 8 de octubre fue el primer cumpleaños del hijo de una amiga, Hugo. Le hice este muñequito. Imperfecto, por supuesto, pero para ser el primero y con el patrón dibujado por mí, creo que no está mal. Con este Hugo, ¡¡¡he abierto una puerta al mundo de los muñecos!!! No me atreví a pintarle cara por si la fastidiaba. ¿bordada? ¿pintada? ¿con botones? En algún sitio leí que los juguetes Waldorf no tienen rostro para estimular la imaginación de los niños, y este argumento me vino al pelo. Pues os presento a Hugo.

blogueo

2010-11-16T04:59:00.000-08:00

blogueo, blogueo, blogueo un rato... Me bloqueo, me bloqueo, me bloqueo otro rato.

Y llegó el dia

2010-09-30T13:16:00.000-07:00

Ya esta aquí. Esto se ha acabado. Mañana el despertador sonara a las 6 y a las 7 ya estaré de camino al trabajo. Espero no equivocarme de itinerario (han sido tantos meses), y llegar la primera. Desplegare las galletas de chocolate a la vista, no tanto para endulzarles el momento de mi llegada a mis compañeros sino para recordarme a mi misma que tengo otra vida en los fogones, entre papeles, en el parque y en la cabeza. Estoy bastante tranquila. No siento necesidad de revelarme contra mi destino. Acepto que vuelvo a trabajar sin demasiados traumas. Si con temores, porque todavía recuerdo en que puede convertirse un trabajo. Pero confieso un mínimo de ilusión por conocer los cambios y formar parte de ellos.

Y fuera del trabajo, sigo teniendo el trabajo de construir mi camino coherente y flexible cuyo itinerario intuyo pero desconozco.

Alea jacta est. Y mañana por la tarde, me seguirá esperando el parque, con la moto ruidosa de Leo y el ansia exploradora de Bruno. Y volverá a ser viernes. Y volverá a haber pizza. Y quien sabe que otras cosas volverán. Y que otras cosas no lo harán. De momento, me resisto a sucumbir ante la nostalgia, la melancolía y la certeza de que podría haber aprovechado mas estos meses. Han sido los que han sido. Y lo que viene, esta por decidir. La pelota, de nuevo, en mi tejado. Que la fuerza este conmigo.

Trabajos

2010-09-27T13:03:00.000-07:00

Este verano ha sido menos prolijo en lo que a scrap se refiere de lo que esperaba. Sin embargo, he hecho al menos media docena de tarjetas y minis para regalar. Pero, ni una miserable foto. Hechos estan, aunque sin huella.

Abuela Marce

2010-09-27T12:51:00.001-07:00

Mi madre acaba de decirme que mi abuela Marce está ingresada en la Concepción. Lleva varios días con oxígeno porque su nivel en sangre es pobre. Parece ser que todo lo ha causado una infección de orina. Así que ahí está, en urgencias. Mi tía Gloria recibió el aviso esta mañana y se fue para allá.

Yo llevo meses sin verla, quizás desde abril, o mayo, no recuerdo. No he ido a visitarla a la residencia desde hace más de un año. Que si Leo era pequeño y no lo podíamos meter allí, que si luego estaba embarazada y había gripe A, que si cómo me voy a ir con los dos niños… Excusas, siempre excusas. Y mi padre, no sé bajo qué interés, siempre poniendo pegas a que le acompañara.

Y ahora siento que se acerca el momento en el que tengo que despedirme de mi abuela, y no sé que decirle. Y sé que tampoco le va a importar mucho lo que le diga porque no se va a enterar. No va a saber ni quién soy y, aunque lo sepa, se le habrá olvidado al minuto. Pero yo sí que necesito despedirme de ella. Necesito saber lo que le diría. Porque no lo sé. Llevo mucho tiempo sintiendo el hueco que su ausencia provocaría. Hace mucho ya que la realidad es que la abuela no está con nosotros. Ha engordado, ya no lleva el pelo impoluto como antes y sus ojos miran casi perpetuamente un punto perdido en el horizonte. Y sin embargo todavía está aquí, todavía respira, todavía habla, todavía oye, todavía come.

Abuela, gracias por haber traído a mi padre al mundo. Sí, eso te lo quiero decir. Abuela, gracias por haberme hecho rosquillas y barquillos y croquetas. Abuela, gracias por traernos a mi hermano y a mí lenguas de gato cada vez que venías a visitarnos. Gracias por habernos querido y habernos cuidado. Mi querida abuelita… siento mucho que hayas sufrido tanto en la vida, que nunca nada te haya bastado y que nunca te hayas recuperado de la muerte de tu marido. Siento que hayas llorado tanto por no sentirte querida ni tratada con justicia o porque las vidas de tus hijos no hayan sido las que tú querías. Yo recuerdo tu risa a carcajadas, tus canciones, tus manos apretando las mías con todo el amor del mundo, las tirantes coletas que me peinabas y los churros que venían en aquel junco verde y que comíamos en tu casa. Ya ves, también yo voy creciendo y haciendo mi historia y acumulando mi pasado. Un pasado más dulce y fácil que el tuyo, sin duda, pero también irrepetible.

Te imagino de niña yendo a recoger aceituna agarrada al rabo del burro para no perderte. Te imagino mirando por la puerta de tu vecino el farmacéutico el día que este apareció asesinado. Te imagino bailando en las fiestas del pueblo apenas una niña. Y huyendo a Madrid para que no te afeitaran la cabeza por ser hermana de quien eras. También te veo bajando por la Gran Vía de madrugada, de vuelta del trabajo en el guardarropía del Labra. Y te recuerdo friendo patatas en aquellas sartenes gigantes de la cafetería Manila. La entrada a la cocina estaba bajo el hueco de la escalera y había que tener cuidado con no darse en la cabeza.

En fin, que planea la muerte este día soleado y nos recuerda de nuevo que esto es un suspiro, un suspiro azaroso con el que muchos no sabemos qué hacer. Otros no pueden elegir. Abuelita, que me quedo con tus historias y tus besos. Deseo que no sufras y que tu alma esté en paz. Te quiero.

El fin de una era

2010-09-13T23:49:00.000-07:00

Leo comienza hoy el cole. Y Bruno mañana hará lo mismo con la escuela infantil. Estos acontecimientos señalan que mi excedencia ha finalizado, aunque todavía esté decidiendo si voy a escribir un diario sobre mi experiencia o no. He tardado demasiado en decidirme y, de nuevo, el tiempo ha ido avanzando sin pedirme permiso hasta decidir por sí mismo.

Se acaba, con el comienzo de mis hijos, casi un año consagrada a mi familia: estar con ellos, preparar comidas ricas y disfrutar al máximo de la vida a otro ritmo. Casi un año sin ansiedad, sin prisas, sin frustraciones (pocas, pocas). Casi un año fácil y amable lleno de descubrimientos.

Y ahora tocará recuperar las cosas donde estaban antes de que llegara este bendito paréntesis. De nuevo ir al trabajo cada mañana y hacer que una hora valga por dos, coger el coche, luchar por sacar adelante proyectos en los que creo poco o nada, comer deprisa y mal en algún hueco y desear que la hora de ir a jugar al parque llegue lo antes posible.

Acaba una etapa, una etapa feliz. Espero que todo lo que he aprendido estos meses haga que lo que está por llegar sea pan comido. No puedo olvidar lo que he experimentado, la confianza en la vida que surge cuando crees al 100% en lo que haces y te entregas a ello.

Acaba una era. Que empiece otra.

El mejor momento del día

2010-09-11T23:37:00.000-07:00

Cuando Leo ya está acostado y en el proceso de dormirse, me gusta entrar en su habitación, sentarme en el borde de su minúscula camita y preguntarle qué tal está. Nos ponemos a hablar, me hace preguntas absurdas a las que intento responder con la mayor coherencia, o no. Y siempre me interroga: "¿Quieres dormir contigo?" a lo que yo siempre le respondo: "Pero solo un poquito". Me acurruco a su lado y nos acechamos a ver quién cierra antes los ojos. El otro día, después del ritual habitual, Leo insistía en que volviera a dormir un ratito más. Y me decía: "Mamá, mamá, otra dormida más". Quien puede resistirse a prolongar el mejor momento del día otro ratito.

Afortunada

2010-09-11T23:24:00.000-07:00

Ayer fue 11-S. En Documentos TV echaron un documental suizo que muestra el abandono al que han sido condenados todos los trabajadores y voluntarios que estuvieron en la zona cero tras la catástrofe. El 60% de estos ha desarrollado al cabo de los años alguna enfermedad grave relacionada directamente con la exposición a elementos tóxicos durante sus largas jornadas de trabajo. Ninguno de ellos está recibiendo ayuda del estado, lo que, teniendo en cuenta que el estado de bienestar es inexistente en EE.UU., hace que su abandono sea todavía mayor: sin posibilidad de trabajar y sin seguro médico no pueden mantener sus tratamientos.

Me acosté apesadumbrada. Enfurecida por la injusticia. Y también temerosa. La Fortuna siempre ha sido arbitraria y nadie tiene la garantía de contar con su beneplácito. Soy afortunada. Lo son la mayoría de los que me rodean y aquellos a los que quiero. Y siento una especie de imposición moral de, desde mi fortuna, esforzarme por la de aquellos que no la conocen. No sé cómo. Y no me sirve aquello que decía Agustín García Calvo de que lo mejor que podemos hacer por los demás es estar bien nosotros mismos. Siento ese deber que va más allá de mis fronteras inmediatas, más allá de una donación, más allá de una afiliación.No sé muy bien hacia dónde, pero siento el impulso.

Un blog que da ganas

2010-08-28T13:27:00.001-07:00

Hoy he descubierto el blog de My little things y me han dado ganas de meterme en la cocina y preparar cupcakes de chocolate, pastel de zanahoria, pastel de higos, calabaza asada, croquetas de jamón... y también me han entrado ganas de hacer fotografías de todos los resultados; y también me han entrado ganas de sentarme en el ordenador a contarlo.

Pero entonces Leo se ha despertado de la siesta, y cinco minutos después se ha despertado Bruno. He prepadado las meriendas, he metido toallas en una bolsa y nos hemos ido los tres a la piscina de mi mami. Allí le he hablado del blog tan bonito que había descubierto y en cuanto ha llegado a casa se lo he enseñado. Le ha encantado. Pero me ha dicho que le dan envidia las personas capaces de gestionar su tiempo y hacer cosas tan hermosas. He respondido que ella también hace cosas hermosas, al tiempo que me señalaba a mí misma (modestia no me falta) y a Leo, que cenaba junto a mí en ese instante.

Pero como ella misma ha comentado en algún otro momento de esta tarde, el peor defecto es la pereza. No es que esas personas que ella (y yo) envidia sean capaces de hacer cosas hermosas y los demás no. No, lo que pasa es que ellas tienen un recorrido fácil entre la idea y el acto o apenas sufren de pereza. Los que somos perezosos, nos quedamos en la cabeza, mientras los minutos se escurren entre los dedos.

Por eso estoy aquí, después de haber recolocado mis macetas nuevas, dándole sentido a algunas reflexiones del día y poniéndolas negro sobre blanco con el fin de evitar, cándidamente, que el tiempo lo olvide. Las sensaciones de haber visitado un blog que da tantas ganas de tantas cosas no pueden esfumarse. Había que hacer algo: encontrar un hueco así, una fortaleza contra la pereza.

Plumas

2010-08-25T07:25:00.000-07:00

He guardado un montón de plumas en un bote de cristal. Han aparecido en el suelo y he pensado que lo mejor era guardarlas por si alguien viene a buscarlas.

Vacaciones

2010-08-19T06:09:00.000-07:00

Ya hemos regresado de las vacaciones de verano. Y las cosas siguen exactamente en el mismo sitio en el que estaban antes de irnos. He estado de acá para allá: Colmenarejo, Valencia, Francia... Me he leído tres libros, he tenido cientos de conversaciones con un montón de gentes distintas y miles de pensamientos han pasado por mi cabeza. Y sin embargo, desde hace dos días, estoy de nuevo en casa, y las cosas siguen exactamente en el mismo sitio en el que estaban hace dos meses. Los libros continúan amontonados en el aparador. La cuna sigue esperando en nuestro dormitorio. Las lamas de la persiana han dejado de estar en el despacho para estar en la cocina. La lámpara del recibidor sigue sin funcionar. Y por dentro, las cosas no han cambiado demasiado. Las mismas incertidumbres, las mismas tristezas, las mismas perezas alrededor con las que tropezarse.

Y una tiene la sensación de que durante las vacaciones se ha desprendido de esos ropajes gastados. Pero con el regreso, a pesar de las nuevas energías que encontramos y que deseamos nos transformen en lo que deseamos, nos reencontramos con los fardos de siempre, porque no se fueron nunca, porque solo nos han dado vacaciones. Y al abrir la puerta de casa están esperándonos como siempre, deseosos de echarse en nuestro brazos. Y al hacerlo, se escapan volando las energías que nos harían libres. Estas son las vacaciones, ficciones sin continuidad.

El Cuaderno viajero

2010-06-01T14:38:00.000-07:00

El Cuaderno viajero es un lugar calentito para nuestras almas. El cUaderno viajero vive en el cajón de mil mesillas de noche. El cuAderno viajero encierra la voz de cada una de nosotras. El cuaDerno viajero tiene el poder de trasladarte en el tiempo y en el espacio. El caudErno viajero guarda paisajes de siempre. El caudeRno viajero guarda paisajes desconocidos. El cuaderNo viajero es infinito. El caudernO viajero tiene las hojas contadas. El cuaderno Viajero se está escribiendo. El cuaderno vIajero no para de viajar. El cuaderno viAjero en cada página guarda un secreto. El cuaderno viaJero nos está esperando otra vez. El cuaderno viajEro es un boomerang. El cuaderno viajeRo va de acá para allá. El cuaderno viajerO nos conoce. EL cuaderno viajeRo es un ancla. El cuaderno viajEro es una brújula. EL cuaderno viajero es un faro. EL cuaderno viajero es el hogar. Gracias, Marta, por el CUADERNO VIAJERO.

Y la de ayer

2010-04-25T07:22:00.000-07:00

Mientras su abuelo, de espaldas a nosotros, buscaba un cuento para leer en la estantería, Leo me miró sorprendido y exclamó:

- Mamá, mira, el abuelo no tiene pelo aquí (señalándose detrás de la cabeza). ¿Por qué?

- Porque se le ha caído de tanto pensar.

La última de Leo hasta la de ayer

2010-04-25T07:20:00.000-07:00

(Paseando por la calle, asoma a lo lejos un smart rosa chicle aparcado.)

- ¡Mira, mamá, ese coche está pequeño!

- ¿Está pequeño? No cariño, es pequeño.

- ¿Y no se va a hacer grande?

Françoise Hardy

2010-04-14T07:19:00.000-07:00

Saca su 26º disco. Habrá que escucharlo. De momento, me derrito con Vincent Delerme y su disco "quinze chansons". Entré un día en la Fnac y sonaba la canción "Dans tes bras". Pregunté quién era, me enseñaron el CD y me lo llevé. Nunca antes había hecho eso. Fue un flechazo y nada decepcionante.

Buceadora de superficie

2010-04-14T06:42:00.000-07:00

Soy buceadora de superficie. Con snorkel o a pulmón. Me sumerjo en la orilla, me alejo unos metros. Cotilleo entre el coral, me entretengo con las algas. Y sigo bordeando la playa sin alejarme demasiado. Porque cada vez que lo hago me espanta la oscuridad del fondo impalpable y del horizonte infinito. Es tan inabarcable que me quedo en la orilla. Y quién sabe si no se está incluso mejor en una piscina de juguete, en la que todo el universo se domina. Sï, nadadora de superfice, porque profundizar me asusta.

Y llega la primavera

2010-03-19T08:55:00.001-07:00

Me encantan los primeros días de primavera y la sensación que me producen, como si estrenara zapatos nuevos, como si el sol rozara la tierra húmeda y fría por primera vez, como si nunca antes hubiera florecido el cerezo. Me encanta la novedad de los primeros días de primavera.

1º clase de scrapbooking

2010-03-10T12:43:00.000-08:00

sellosdecuachodesilicona

ojodegatoeye'scat

metacrilato

aprietasinapretar

embossing

marcadeaguas

chalk

ezmmountcolorbox

versaline

Incoherencias de una

2010-03-10T12:30:00.000-08:00

Me gustan las cosas bonitas, me gustan las cosas que hacen bonito. Me gustan las cosas que quedan bien, las que huelen bien, las que combinan bien. Paradójicamente, suele tratarse de cosas cuya única utilidad es la estética. Poco o nada prácticas, atrapapolvos, inútiles. Pero hermosas. Y por eso, aunque me gustan las cosas bonitas, no suelo rodearme de ellas. Antes de nada, siempre pienso en para qué sirven, y la estética, en la mayoría de las casos, es de los últimos criterios.

Pero ahora... he descubierto algo que mezcla hedonismo estético y cierta funcionalidad, aunque sea la de mostrar y trabajar con los recuerdos. Me estoy sumergiendo en algo de lo que no sé si saldré escaldada o que me acompañará para siempre. Scrapbooking. Viniendo de donde viene no pinta bien pero me tiene atrapada. Incoherencias de una.

Pastas

2010-03-08T13:29:00.000-08:00

Solo quedan dos, pero he logrado resistirme. Al menos hasta mañana.

Sueño

2010-03-08T02:35:00.000-08:00

Depués de unas cuatro noches muy muy malas, ayer empecé el día con una sesión de spa en compañía de mis amigas, seguido de una siesta de casi dos horas. A las 9.45 estaba en la cama y no me he levantado (no cuento las escasas -hoy- incursiones en la habitación de Leo porque el pobre tenía mocos) a las 7.40. Y hacía sol y el día me sonreía. ¡Qué maravilloso es estar descansada!

Tenerife, el pánico y la confianza en los hijos

2010-03-03T06:04:00.001-08:00

La idea era buena, muy buena: una semana en Tenerife. Sol, playa y niños rebozados de arena. Pero nos invadió el pánico, una vez allí, al imaginar cómo me las iba a apañar yo sola con los dosuna vez que David se fuera (a su curso, porque ese era el motivo de que nos hubiéramos trasladado).

Los dos, Leo de 2 años y que empieza a hacerse el longui cuando no le apetece lo que le estás contando y Bruno, lactante de 3 meses que come cada 2-3 horas. Sé que ha habido madres, y las hay, que hubieran disfrutado hasta el último segundo de la experiencia. Heroínas, sin duda. David y yo, sin embargo nos asustamos. Nos horrorizaba la idea de que, en un descuido ("venga Bruno, un eructito") Leo se creyera Forrest Gump y empezara a correr sin perspectiva de parar. Y yo, por estar atenta al eructo, no me hubiera dado cuenta de la dirección que mi primogénito habría tomado y ahí acabaría todo. O empezaría el infierno.

Por las noches, mientas daba de mamar a Bruno, me imaginaba las historias más truculentas, los accidentes más inverosímiles, y deseaba estar en mi casa, arropadita en mi cama, con mi mundo conocido alrededor. Es lo que tiene aventurarse en terreno desconocido, sin duda: abandonas la zona segura, la zona cómoda y cada paso es un paso a ciegas.

David y yo no dábamos crédito a lo que nos estaba pasando. Dos aventureros de pro achicados y encogidos de miedo en la zona más turística de Tenerife. Hay que ver adónde te lleva la maternidad. A los 4 días de estar allí me subí a un avión yo sola con los dos. Prefería ese mal rato a la perspectiva de 4 días más en terreno tan poco amigable y tan fecundo en pesadillas para los padres.

Ahora, de nuevo en casa y en zona segura, veo lo mucho que nos pudo el miedo. Y veo, también, que si hubiera confiado en mi hijo hubiéramos disfrutado los tres de largas horas al sol. Porque si hubiera confiado en él y en la maravillosa personita de 2 años y medio que es, nunca habría corrido como Forrest Gump, entre otras cosas porque no sabe ni quien es. Habría corrido, sí, pero seguramente sin perderme de vista. Porque por mi mente solo pasaban las peores fantasías y el miedo me hacía actuar con poca paciencia. Y me hacía olvidar lo fácil que es todo, lo obediente que es Leo casi siempre y lo bien que sabe él qué cosas se pueden o no y cuándo.

La frustración que este regreso precipitado e imprevisto me ha provocado se ha visto amainada por haber sido capaz de viajar sola en avión con mis dos tesoritos, algo que unos días antes había descartado por completo. Cobarde para la soledad en terreno desconocido, pero intrépida por subirme a un avión con dos niños pequeños.

Y la próxima vez me relajaré y confiaré en la capacidad de mis niños de aventurarse en lo desconocido con seguridad, entregados a todas las cosas buenas que puedan suceder. Lección aprendida.

porque nadie más ve el mundo como tú

2010-03-03T06:02:00.000-08:00

"[...] because no one else sees de world the same way as you."

Ali Edwards

Sopa rápida

2010-03-03T05:54:00.000-08:00

He llegado tarde. Se me había olvidado sacar comida y, la verdad, tampoco había en el congelador nada que me apeteciera comer. Así que he rehogado un ajo y he salteado una zanahoria, una ramita de apio, unas hojas de espinacas y unas hojas de col china. He añadido agua, sal, pimienta y nuez moscada y he cocido durante algo menos de 10 minutos, junto con unos udon que todavía me quedaban de cuando mi hermano vino de Japón. En un cuenco aparte he echado un chorrito de salsa de soja, unas semillas de sésamo y unos cacahuetes (¡que hubieran quedado mucho mejor salteados!). He vertido la sopa en el cuenco y he saboreado el conjunto acompañada de la estimulante lectura de un libro de Ali Edwards. En 20 minutos. ¡Y mucho menos sosa que la del otro día!

La cita del día

2010-02-14T02:51:00.001-08:00

"La actividad es el único camino que lleva al conocimiento".

George Bernard Shaw

Receta zen

2010-02-05T01:25:00.000-08:00

La receta consistía en rellenar todas esas caracolas y ponerlas a cocer. En un ataque de minuciosidad y paciencia zen rellené 250 gr. de caracolas. El resultado no fue proporcional al esfuerzo, pero como buena actividad zen, me entregué a ella sin pensar en los resultados. Como lo que hice fue una interpretación libre de la receta, el relleno se me atascaba cada dos por tres en la manga pastelera. Y a la hora de cocer, la mitad de las caracolas perdieron su relleno. A Leo no le gustó la cena. Pero David y yo, entre risas, nos las comimos sin rechistar.

Visión inquietante

2010-02-05T01:15:00.001-08:00

Esto es lo que he visto al pasar. Por un instante me he sobresaltado. Creía que había pillado a la rana justo en el momento de esconderse o coger lo que estuviera buscando. Pero no, no se ha movido hasta que la he cogido y devuelto al cesto de los juguetes.

Rico entre las fieras y el olvido

2010-01-22T01:18:00.000-08:00

Acabo de encontrarme, surfeando en la red, con la publicación de esta deliciosa obra de teatro, Rico entre las fieras. Mi tío, su autor, acaba de colgarla en scribd.com. No había vuelto a leerla desde que la interpretamos, por única vez (como dice el epílogo) en 1991. Me ha entristecido terriblemente no recordar apenas nada del texto. Lo estuvimos preparando varios días, ensayando mañana y tarde. En el estreno (yo animaba con un minueto al piano la subida del telón) me equivoqué nada más comenzar y tuvimos que empezar de nuevo. Recuerdo también los nervios, la familia y los amigos observándonos y la merendola de después. Y también, que uno de los amigos de mi hermano, que hacía de mono, se puso la capucha de su camiseta dejando las orejas al aire, lo que le daba un aspecto muy cómico. Esa fue una broma que duró algún tiempo. Sin embargo, no había ninguna huella del texto en mi memoria.

Sé que fue una experiencia grata y emocionante. Recuerdo con un inmenso cariño y agradecimiento los festivales que se montaban en Santa Susana cada verano durante mi infancia. Me encantaba memorizar poemas, representar pequeñas escenas y sentir el proyecto configurarse día tas día. Sin embargo, no entiendo cómo el mejor de todos los textos que nunca hemos trabajado se ha escurrido de mi memoria sin dejar el más mínimo poso de su contenido. Me entristece. Sobre todo, me entristece que es un olvido más, uno de tantos. Porque todo es olvido. El instante presente se apodera tan brutalmente de la memoria que no hay espacio para más. Lo que es pasado ya no es, pero debería seguir siéndolo.

Con esto no quiero defender la idea de vivir en el pasado, pero sí la necesidad de que el pasado nos configura y nos da perspectiva y visión para construir el presente. Si no, el resultado es un grifo abierto y el agua escurriéndose por el desagüe eternamente.

Por eso creo en el poder de la escritura, de la palabra. No hay mejor forma, junto con la fotografía, de luchar contra el olvido, de permitirnos retomar el hilo del pensamiento que un día existió y que fuimos nosotros. Porque esa niña de 12 años que tocaba el piano he sido yo, soy yo. A pesar del olvido.

Sobre el dolor que puede albergar el mundo

2010-01-20T04:10:00.001-08:00

Hace 8 días hubo un terremoto en Haití, el país más pobre de América. El gobierno (lo que queda de él) dice que ha recogido entre 75.000 y 80.000 cadáveres. Sin embargo, hoy han encontrado con vida entre los escombros de su casa a dos hermanos de 7 y 10 años. Cuando los han sacado no paraban de llorar hasta que les han juntado las manos. Al encontrarse de nuevo el uno con el otro se han callado. Uno de ellos, al parecer, sujetaba fuerte un dedo, un dedo. Solo un dedo.

Cuanto sufrimiento real. Cuánto dolor. Y como todo en esta vida absurda, sin sentido. Dolor por dolor.

Deseando ser amish

2010-01-04T21:20:00.000-08:00

El otro día me fui de compras con mi madre a uno de estos centros comerciales de la periferia. Cuando me subía al coche para escapar de aquel sitio después de una carrera infructuosa por varias tiendas en busca de no sé qué, deseé ser amish. Sí, vivir en uno de estas comunidades de Estados Unidos ancladas en el siglo dieciocho. Deseé no usar botones, construirme con la ayuda de la comunidad mi propia casa amasar el pan y, principalmente, estar al margen de todo aquello que sea consumir.

Pero me subí en mi coche, llegué a mi casa y descargué un montón de bolsas.

Chupópteros

2009-06-28T03:09:00.001-07:00

Anoche, una antigua amiga del colegio me decía que ella había llegado a la conclusión de que todos los hombres eran unos chupópteros con respecto a las mujeres. Que las mujeres somos dóciles y cedemos por afán complaciente nuestros espacio ante los hombres. Yo le decía que quizás estuviéramos más predispuestas a ello de jóvenes, pero que al madurar tomábamos conciencia de lo importante que es estar contectadas con nosotras y respetarnos. Mi antigua amiga defendía la tesis de una de las protagonsitas de Arlington Park, pero con más suavidad: los hombres son todos unos asesinos de mujeres. Quizás, al madurar, pasen de ser chupópteros a asesinos de mujeres.
Por otro lado, también se dice que no hay asesinos sino víctimas. Puede que haya víctimas porque las mujeres no hemos abandonado del todo la posibildiad de serlo. No estoy hablando de una guerra abierta entre sexos sino de aprender a crecer en pareja, y en igualdad. Creo que las mujeres deberíamos respetarnos más desde el principio, estar atentas a nuestras intuiciones y sensaciones, a nuestros deseos de libertad, a respetar nuestros espacios. Si mantenemos esa conexión con nosotras mismas abandonamos del todo el lugar de la víctima.
Se trata, en definitiva, de límites. Dónde está la frontera entre lo que me nutre y lo que me mata. Y solo hay una posilidad, la de escucharse sin prejuicios y con atención, y actuar en consecuencia.

Sobre padres, hijos y caminos

2009-05-29T01:42:00.000-07:00

Anoche estuve en un concierto. En la fila de delante estaba la madre del director de la orquesta. Esta mujer rellenita, de brazos gruesos y pelo corto, tenía el cuerpo curtido por años de trabajo, me la imaginaba yo, amasando pan en el negocio familiar (quizá el pan ya no se amase...). Aplaudía con orgullo a su hijo, subiendo los brazos por encima de la cabeza como si estos, por ser demasiado cortos y los pechos abundantes no la dejaran aplaudir por delante.
Allí estaba, sintíendose orgullosa de su hijo. Y pensé que no hacía falta ser una madre excepcional para tener un hijo o hija que lo fuera. Porque los hijos nos sorprenden así, salen de una, comen lo que comemos los demás y, sin embargo, son otro distinto.
Y justo detrás de ella, estaba yo, aplaudiendo también por encima de la cabeza (aunque mi pecho es mucho menos abundante) y sintiendo igualmente orgullo por ver a alguien querido sobre el escenario. Pero en mi caso no era mi hijo, como ella, sino mi padre.
Me resultó curioso sentir cómo la esperanza que depositamos en nuestros hijos para que vivan los sueños que nosotros no nos atrevemos a vivir puede tener el camino inverso, y que sean nuestros padres los que nos ilustren sobre cómo recorrer el camino hacia los sueños.
Me hubiera gustado estar yo en lo alto del escenario y emocionar a mis padres mostrándoles cómo, de alguna forma, mi vida era también la suya. Y sin embargo, estaba viendo a mi padre dando una lección de vida, con sus hijos aplaudiendo en el palco.
Todos somos hijos y, algunos, también padres. Y todos tenemos que luchar por encontrar y andar el camino de nuestros deseos. Lección de padre. Lección de hijo.

Arlington Park

2009-04-12T01:15:00.000-07:00

Arlington Park es el título de una novela de Rachel Cusk y el pueblo residencial en algún lugar de Inglaterra donde la autora sitúa los retratos de las mujeres protagonistas de su novela a lo largo de un viernes lluvioso. Todas son madres, todas rondan los 40 y todas son infelices. Unas culpan a los hombres de su frustración y amargura ("todos los hombres son unos asesinos de mujeres"), otras a los hijos.

La autora ha querido reflexionar sobre cómo la maternidad anega la individualidad y cómo de ahí, muchas mujeres se abandonan y vacían. Y cómo ese vaciamiento y anulación de la individualidad las lleva a huir de los cambios que serían salvadores.

Sin embargo, me parece que no se trata solo de eso. Las protagonsitas de Arlington Park son mujeres ahogadas por el lado oscuro de la maternidad porque están solas ante ella: sus parejas, los hombres, no asumen ninguna responsabilidad en el hogar ni en el cuidado de sus hijos y, lo que me resulta más sorprendente para la Inglaterra retratada de hoy en día, es que etas mujeres ni siquiera se cuestionan la lucha por la igualdad en el seno de la familia. Algunas simplemente se conformarían con que sus maridos les echaran una mano, pero a excepción de Juliet ninguna ve que ellas solas están asumoiendo una responsabilidad que tiene que ser comaprtida en igualdad.

Por otro lado, todas ellas han perdido la capacidad de sentir amor. No aman a sus hijos, ni a sus parejas, ni sus vidas, ni sus trabajos, ni sus casas... Cuando alguna de ellas, más permeable a este sentimiento, percibe el soplo de la libertad, es cuando vuelve a unirse a la vida, a encontrar la fuente de energía que le permita disfrutar de aquello que ha construido aparentemente si querer. No se trata de ternerlo todo, como alguna de ellas reflexiona, sino de sentir lo que tienes, de abrir los poros, de no cerrarse a lo que la vida nos hace sentir.

Es complejo construir una relación de pareja sólida y amable, construir una familia y no hundirse en ella. Es tan complejo como vivir entregados a la vida y no olvidarlo ni un minuto. Y creo que ahí está la clave: las mujeres de Arlington Park han perdido las ganas de vivir, no les interesa, están perdidas en un pozo de indiferencia hacia ellas mismas y no saben cómo salir de ahí y ni siquera se lo plantean. Solo pueden hacerlo recuperándose a ellas mismas, queriéndose de nuevo y proporcionándose experiencias liberadoras que tienen que buscar.

Arlington Park es una novela que desidealiza, sobre todo, la maternidad, y que te pone delante de los peores fantasmas para cualquier madre futurible o para cualquiera que crea que ya se ha encontrado a sí misma/o. Porque eso no ocurre nunca. Siempre tenemos que estar buscándonos, queriéndonos y cuídandonos, porque si no nunca seremos y nos convertiremos en fantasmas, en personajes que interpretan un papel pero que no viven una vida.

Redecora tu vida

2009-03-14T15:29:00.000-07:00

Con más éxito unos días que otros, los momentos soleados empiezan a ganar a los fríos, nublados y desapacibles de este invierno demasiado largo. Este sol que vence al invierno y se cuela por las ventanas me recuerda a la luz de los cuadros de algunos pintores holandeses del S. XVII en los que reflejan las sobrias iglesias protestantes, blancas y luminosas. Es la misma luz que percibo en los catálogos de Ikea. Todo un acierto del publicista y su fotógrafo. Dios es la luz que nos ilumina y calienta. Ikea es el camino.

Pues con la llegada del buen tiempo, o su simple perspectiva, me han entrado ganas de mirar el catálogo de Ikea y sus maravillosas estancias inundadas de luz. Quiero estar en Suecia, donde la gente es naturalemnte guapa y feliz y donde los niños sonríen y manchan pero no importa. Suecia, donde los libros están perfectamente desordenados en la librería, donde en los armarios no hay nada que desentone o no encaje, donde los cajones están limpios y su contenido es coherente.

Sin embargo sé que la realidad está al otro lado de las páginas. Sé que, incluso en Suecia, el caos habita en los cajones. Pero a pesar de esa certeza no me quito sus sonrisas de la cabeza, ni las alfombras impolutas o las cocinas enormes y soleadas. Ikea me ha calado hasta los huesos. El mundo que muestra es el mundo que deseo, aunque sé irreal.

Ha llegado al primavera y me sueño en Suecia, donde nunca he estado.

Año Nuevo en la peluquería

2009-01-04T07:19:00.000-08:00

He empezado el año yendo a la peluquería.

Como tantas otras veces (aunque no todas), no tenía muy claro lo que quería hacerme. Lo más seguro es que hubiera seguido con el corte anterior: nuca despejada, flequillo degradado, más largo por delante que por detrás... Lo mismo de últimamente.

Y allí estaba, sentada delante del espejo, explicándole a la peluquera lo que quería y mostrándole fotos que se contradecían con mis palabras. "Y que no se me vean las orejas, por favor". Siempre mis orejas. En un abrir y cerrar de ojos la peluquera cortó ligeramente siguendo mis incomprensibles indicaciones.

Y el resultado lo tenía justo enfrente. Con mucha imaginación, se parecía muy por encima al corte de la modelo que le había mostrado. Qué ingenua había sido. Es lo que siempre pasa. ¡Tú no eres la modelo! Delante de un espejo en el que nunca antes me había sentado, con una cara sosa, sin brillo, tenía aquel corte que me recordaba a cuando me dejaron como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Y no me gustaba verme de nuevo como Julie Andrews.

Hasta ahora nunca he tenido capacidad para imponer o exigir mis deseos en la peluquería. Cuando me tocan el pelo, me anulan la voluntad y soy incapaz de decir nada. Me dejo hacer. Si no me gusta, pienso que ya me crecerá, que en unas cuantas semanas ni me acordaré de cuál era el concepto del corte. Sin embargo, el pasado 2 de enero, algo cambió. La peluquera se disponía a secarme el pelo cuando yo me estaba dando cuenta de que no quería volver a ser Julie Andrews. Antes de que enchufara el secador, sin necesidad de hacer acopio de valor, le dije, con toda la naturalidad del mundo, que no me convencía el resultado y que lo quería más corto. "Si te lo corto más, se te verán las orejas". "Corta, corta, me da igual". Y cortó. Cortó por la nuca, y cortó las patillas. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que quería y no había sido capaz de ver. Queía verme como Jean Seberg en Al final de la escapada.

Y aquí está. Orejas al aire, sí. Y junto a la sensación insólita de tener las orejas al aire, la no menos insólita de haber sido capaz, desde la butaca de la peluquería, de cambiar el rumbo de las tijeras. El año empieza bien. Este valor inusutado... ¿lo dará el corte? Tendré que elegir con cuidado los próximos. Jean Seberg duró poco.

Sobre lo absurdo

2008-12-28T22:10:00.000-08:00

Israel se ensaña con Palestina. El marcador final (hasta el momento) 10 vs. 1000.

Regreso donde me quedé

2008-12-27T03:09:00.000-08:00

Los meses se me siguen escurriendo entre los dedos.
Cada mañana me despierto con el entusiasmo del que estrena un día ansiado; cada noche me acuesto con la frustración (en ligeras dosis, no dramaticemos) de haber transitado por un día más. Más, ni más ni menos. Es una sensación conocida, redundante. Todo va cambiando alrededor. Hoy nada tiene que ver con este día de hace un año y, sin emabrgo, siento que sí, que cada día es casi igual al anterior. Y al siguiente.

Hace unas semanas estuve en Fuertenvetura (magnífico viento y extraodrinarias dunas). Después de unas semanas en las que toda mi capacidad mental y energía habían estado volcadas en el trabajo, sentí un inmenso vacío al llegar a la orilla de la playa y no tener en que pensar... Da miedo. Me asusta solo poner palabras a esto.

Creo que por eso decidí dejarlo todo y dedicarme a moldear esculturas de arena, como las que otros, que seguramente habían pasado por el mismo estado que yo, habían realizado por allí. Luego pensé que sería mejor volar cometas o, quien sabe, hacerme profesional de kitesurf.
La estancia acabó justo cuando empezaba a acostumbrarme a lidiar con la desocupación de mi mente y cuando esos proyectos de nuevas vidas se me hacían cuesta arriba. De nuevo, los 20.000 retos imposibles de cada lunes.

Y ahí estamos. Fin de año a la vista. Los propósitos de siempre merodeantes, y un cansancio significativo de que sean los mismos. Saber que las cosas cambian si queremos, pero que al mismo tiempo, pocas cosas cambian.

He echado cálculos

2008-09-20T07:55:00.000-07:00

He calculado lo siguiente: duermo unas 7 horas, dedico alrededor de 1,30 horas a desplazamientos. Trabajo 5 horas (aunque creo de beberían de ser 4...). Y aun así, paso tanto tiempo después del trabajo (unas 6 horas) con Leo como sin él. ¿Qué hacen los padres que trabajan sus jornadas completas? Y aun así me parece que pasa demasiado tiempo en la escuela...

Septiembre de vuelta

2008-09-04T11:56:00.000-07:00

Ya llevamos 4 días del mes en el que todos comenzamos de nuevo. La rutina empieza a coger ritmo y parece que siempre hemos hecho lo de hoy, como si nunca hubiera existido otro tiempo en el que remolonear en la cama hasta el infinito o echarse la sienta antes y después de comer.
Estas vacaciones han sido raras... No he tenido sensación de vacaciones. Y ahora parece que, ayudada por la rutina, por fin han llegado. No entiendo nada

Lindsay Lohan me ha hecho pensar...

2008-08-14T12:06:00.000-07:00

y es que acabo de leer que tiene un blog, y que lo lleva al día. ¿Cómo se apañará para sacar un hueco? El primero que yo encuentro en 4 meses es para decir esto.
Creo que tendré que salir menos ;-)

Lo de siempre

2008-05-18T12:17:00.000-07:00

Todavía sigo dejando para luego lo de convertirme en la que me gustaría ser.

Plagio o intertextualidad

2008-05-11T08:05:00.000-07:00

Me gusta mucho Vargas Llosa, y lo valoro como creador. Quizá la calidad varía notablemente de unas novelas a otras, pero considero que tiene extraordinarias obras, y una gran capacidad para contar historias con múltiples voces.

La última novela suya que leí, Travesuras de la niña mala, me pareció bastante floja. Pensé que la trama de amor tormentoso no funcionaba demasiadocomo excusa para retratar la evolución de la sociedad occidental-desarrollada desde los 60, sus grandes hitos y clichés historícos, lo que hacía, además, de forma demaisado banal y estereotipada. Al estilo de la novela de Carlos Fuentes Los años con Laura Díaz. Esta, francamente, bastante más inverosímil aunque eficaz como cronología histórica mexicana.

El caso es que hace unos meses, en la magnífica biblioteca que frecuento menos de lo que me gustaría, me encontré un cómic de Sergio Meliá titulado Una buhardilla en París. Con un título tan sugerente no tuve más opción que sacarlo prestado. Y leerlo. El cómic no está mal... flojillo, a mi modo de ver. Pero confieso que no pude ser objetiva porque con cada viñeta sobre la que pasaba los ojos iba recuperando la historia de Vargas Llosa. La joven misteriosa que aparece y desaparece de la vida de un traductor solitario y bohemio que sobrevive con penurias y que está obsesionado con esta mujer. En el cómic, ella se dedica a la protitución de lujo. En la novela, explota su belleza para casarse una vez tras otra con el que más la ayuda a medrar. Y al final termina por convertirse, también , en un esclava sexual. Ambas obras se desarrollan prinipalmente en París, en ambas hay una buahrdilla, en ambas él es traductor, en ambas ella es hermosa. Ambas retratan una historia de amor doloroso.

En fin, que se me parecieron las historias demasiado. Sergio Melià publicó su cómic en 2005, y Vargas Llosa publicó su novela en 2006. A lo mejor se trata de una historia fácil de imaginar, a lo mejor ambas provienen de una experiencia personal. A lo mejor los dos autores conocen a alguien aprecido al protagonista. A lo mejor los dos autores se conocen. A lo mejor es simple casualidad. Pero, sin duda, curiosa y triste casualidad con demasiadas coincidencias.

Cuerpo a tierra

2008-04-16T13:50:00.000-07:00

Ayer presencié algo perturbador. Volvía a casa al atardecer. Una tarde luminosa y templada de esas en las que todos nos echamos a la calle. Antes de llegar a mi edificio, a menos de 20 metros, hay unos contendores de basura. Y encima de ellos, ayer por la tarde, un chaval de unos 10 u 11 años andaba sacando la basura que alguien había tirado. A los pies del contenedor, otro chaval, de su misma edad, rebuscaba entre lo que su compañero lanzaba. En su mayoría eran ropas sacadas de unas maletas enormes. Y no era un juego. Más bien parecía una labor rutinaria, con movimientos claros, como los del labrador que trabaja con el arado. Junto a ellos, un cochecito destartalado, lleno de cacharros cuyo origen tenía pinta de ser otro contenedor, les servía de carretilla. Me quedé perpleja. No me paré. En ese momento sonó mi teléfono y nada más descolgar describí lo dejaba a mis espaldas. No me paré. Me hubiera gustado preguntarles qué hacían. Me hubiera gustado oirles decir que jugaban a ser niños que buscan en la basura algo de lo que sus padres puedan sacar dinero. Pero no me paré. Llegué a casa, ansiosa por hacer algo. Y lo que hice fue llamar a la policía. Ellos me dijeron que mandaban al SAMUR social para allá. No me pidieron ningún dato, lo que hizo que dudara de si me habían dicho eso para que dejara de colapsar la línea de teléfono o porque de verdad lo mandaban. Y si así fue, no sé si sus padres recibirían el fruto del trabajo de sus hijos o no, si al día siguiente fueron a clase o no hubieran ido de ninguna manera, si ahora se sienten un poco más tristes o nunca lo estuvieron. Yo, desde entonces, me quedo con la duda.

Conclusión

2008-04-05T09:51:00.000-07:00

Lo que no está fuera, no existe. Lo que se queda dentro, solo existe a medias.

yoquierexisitirmásalládegoogle

2008-03-22T13:01:00.000-07:00

Hoy he hecho lo que todo el mundo ha hecho alguna vez en su vida: poner su nombre y apellidos en google y ver qué pasa.
El resultado ha sido altamente decepcionante. No por lo que pueda parecer, es decir, que soy invisible a los ojos de Google. No. Aparecer, aparezco. Pero ese es el problema. Yo no esperaba aparecer y, si lo hacía, creía que sería en algún documento oficial, una resolución de convocatoria de beca, oposición o algo por el estilo. Y bajo ningún concepto me esperaba lo que he visto: la primera entrada, una y otra vez, la firma que, por hacer la gracia un día, eché en yoquieroquevuelvamecano. Sí, lo hice, y ahí está la prueba. Y ahora me pesa porque esa firma me define: ¿soy yo la primera entrada que sale tras poner mi nombre en google? Pues no, no me siento definida.
Para aquellos que me han perdido la pista y que hayan puesto mi nombre en google (si es que hay alguien) a ver qué ha sido de mi vida, que no se crean que me he convertido en la fan de mecano que nunca fui. Mecano, un gran grupo, desde luego. Pero a mí, Mecano, me importa un bledo, y me perturba, la verdad, que la primera entrada con mi nombre sea mi apoyo a su regreso.
¿Qué tendría que hacer para que esa primera entrada desapareciera? Se me ocurren 2 posibilidades, a saber: 1) que Mecano vuelva y desaparezca, como justa consecuencia, la página arriba mencionada; 2) hacer méritos para que haya tantas páginas con mi nombre que eclipsen sin duda a esta.
Las dos soluciones a mi pequeño problema son altamente improbables, así que no me queda más remedio que asumir que, en google, soy la fan número 1 de mecano. Fuera de él, no sé muy bien lo que soy, pero en primer lugar, muchas otras cosas.

Cinema paraíso

2008-03-16T00:26:00.000-07:00

El cine. 100 minutos de intensa inmersión en la vida de otros. En otros lugares, en otras épocas en otras emociones. Y a la salida, cuando el barullo de la gente te invade y los odias -porque son como el despertador que te saca de un bonito sueño- puedes sentir todavía un regusto de libertad que, con suerte, te acompañará un buen rato en la adaptacion de nuevo a tu vida, en el punto en que la dejaste al entrar en la sala.

El cine es mágico. Hace sentir. Los días pueden llegar a encadenarse uno tras otro sin querer y sin saber, arrastrando en una inercia chunga en la que no hay conexión con el alma, propia y de las cosas. Pero llega una buena peli, igual que un buen libro o una buena canción. Y llega una buena peli y contruye un paréntesis del que nos escupe al atardecer chutados de adrenalina. Y durante un tiempo, los días ya no van unos detrás de otros. Cada día vuelve a ser único. Y uno, cada día único, recupera la libertad olvidada y vuelve a volar.

Los días pasan, de nuevo se encadenan. Nos encadenan. Nos encadenamos. Y de nuevo una buena canción, una buena conversación, un paseo, un libro, una reflexión... nos recuerdan que tenemos alas.

La máquina del tiempo

2008-02-24T10:05:00.000-08:00

Hace algunos días me puse a organizar las carpetas de documentos de mi ordenador. Es la versión virtual y limpia de revolver en las cajas y carpetas que guardamos en el altillo del armario. Pues sin estornudar por el polvo ni mancharme las manos me encontré con un algunos textos que había escrito hace bastante tiempo. Recoradaba que existían, y más o menos en qué condiciones habían sido redactados, pero no recordaba su forma. Y en este "hallazgo" hubo algo de perturbador, y es que no reconocí los textos como míos. No me encontré con ellos. Es como si los hubiera escrito cualquier otra persona, pero no yo. No me identificaba. Para ser más precisos, mi yo de ahora o la de hace unos días, la que hizo clic con el ratón sobre la carpeta en cuestión, no es la que se sentó hace muchos meses, incluso años, delante de un ordenador muy distinto a escribir.
Anoche me releí el final de Viviendo del cuento, de Juajo Sáez. "No puedo para el tiempo", dice la última de sus viñetas. Creemos que el presente es absoluto e inamovible, y sin embargo aquí estamos, desmpolvando un montón de presentes que han dejado de serlo y que forman parte del terreno más dado a la nostalgia que pueda existir, el pasado. Sin darse cuenta, han dejado de ser el instante cazado para ser el pasado cazado. Como un vieja foto de Cartier-Bresson. No sé si Cartier-Bresson, años después de haber fotografiado los niños en clase, la Isla San Luis o lo que fuera, se preguntó sobre la autoría de sus propias fotos al verlas después de mucho tiempo. Es extraño, es sentir como que vivimos muchas vidas que se van enlazando unas con otras, y que cada instante es susceptible de convertirse en un momento de nostalgia.
Quizá la próxima vez que lea aquello que escribí hace tiempo y cuya relectura ahora me sorprende, me sumerja, entonces, en un reconociemiento e identificación inmediato. Quizá la próxima vida esté más cerca de aquella que ya he dejado atrás. Pero, ¿qué queda de común a todas? Ni idea.

La biblioteca I

2008-01-03T08:50:00.000-08:00

El otro día fui a la biblioteca del barrio. Hacía mucho tiempo que no sentía la emoción y el ansia que provoca entrar en un lugar lleno de libros. Me puse nerviosa, aunque menos que la vez anterior, en la que apenas estuve 20 minutos en la priemra planta. Si estuve menos nerviosa quizá fue porque esta vez iba acompañada y llevávamos un plan: reconocer la sección de cómic y echar un vistazo a la de material audiovisual. Volvimos a casa con la bolsa llena con todo lo que mi carné me permitió sacar. Íbamos con pasos rápidos porque teníamos ganas de empezar a leer y a escuchar. Mañana tenemos que volver. Y las sensaciones se repetirán. Y esta vez no se me va a pasar enseñar las vista que hay desde la sexta planta. Todo Carabanchel, hasta Aluche, se ve a los pies. Tejados con tejas de barro y terrazas con ropa tendida. Un paisaje más bonito de lo que me hubiera esperado después de pasear por las calles estrechas en las que los coches aparcan sobre el bordillo y en las que en más de una ocasión las furgonetas se quedan atascadas.

Kiwi fractal

2008-01-03T08:45:00.000-08:00

A veces, lo más cotidiano te sorprende. Pues me he desayunado la sorpresa.

El éxito de lo sencillo

2007-12-14T03:49:00.001-08:00

Hace unos días devoré El caminante, de Jiro Taniguchi. Llevaba tiempo queriendo leer algo suyo, atraida sobre todo por su trazo tan limpio, sus rostros apacibles y las viñetas despejadas. Y mi deseo de que lo que se encontraba tras una cubierta tan bonita me gustara se cumplió.

Mi llegada al manga es reciente, así que no sé casi nada. Pero la lectura de El caminante y algún otro manga más (por ejemplo, Yotsuba, del que tengo que hablar en otro momento) me hacen intuir una temática que ofrece algo diferente: sensorial, intimista, sencillo y cotidiano. La magia de todos loos días que todos los días se nos escapa.

El caminante es un ejemplo de esto. El autor te planta ante un individuo del que no sabes nada, simplemente, que ha decidido salir a dar un paseo por lo que parece un barrio residencial nipón. Y el personaje pasea. Muchos dirán que no pasa nada. Pero se equivocan. Pasa lo más real, aquello que todos, sin excepción, experimentamos casi a diario. El caminante pasea acompañando al tiempo, cruzándose con gente y con sus miradas, asombrándose del que pesca, dsifrutando del cerezo en flor o acompañando en silencio al que hace su mismo camino. Una obra como esta enaltece lo que pasa más desapercibido y que, sin embargo, es el suelo sobre el que crece cada día: sentir lo que nos rodea, vivir cada día como único. Me encanta que me recuerden esto. Me encanta sentir que lo más sencillo (el paseo diario hasta el metro, hasta la panadería al supermernado... ¡salir a la calle a nada!) está lleno de vida, que en la calle nuestras vidas se encuentran, que podemos interaccionar, que todos somos caminantes. Y me encanta la tensión dramática que Taniguchi consigue crear.

Sin embargo no está acorde con las vidas que llevamos, con lo que creemos que tiene que ser vivir, este deambular con calma y entregarse al paseo. Por eso muchos pensarán que en El caminante "no pasa nada". Y no entienden que pasa todo. Los paseos contemplativos que nos muestra Taniguchi pueden parecer algo zen y, en consecuencia, alejados del concepto de vida occidental. Pero ya Rousseau utilizé el paseo de la misma forma. A los que puedan creer que en El caminante no pasa nada les invito a leer Las ensoñaciones del caminante solitario -(¿?) Les rêveries du promeneur solitaire-. Caminar así es estar en silencio, escucharse a uno mismo y lo que la calle dice. Y no sabesmo hacerlo.

Así que le agradezco a Taniguchi su homenaje a la meditación en movimiento que es caminar. Y tambien le agradezco que dibuje y escriba sobre una realidad sin melodrama, ninjas o asteroides que van a destruir el mundo. Le agradezco su reivindicación de lo sencillo y cotidiano, un lugar en donde todos tenemos un hueco. Leer El caminante me ha hecho sentir bien. He salido a la calle convertida en una caminante que perfectamente podría haber salido del lápiz de Taniguchi, porque en mi calle, también pasan mil cosas.